Tha Thứ
Thầy Ngô Trọng B́nh
Lăo Thái thức dậy. Chiếc đồng hồ
để bàn ở đầu giường chỉ bảy
giờ tối. Lười lĩnh trong tấm chăn ấm,
lăo chớp mắt, cố gắng tập trung ư nghĩ trong
bộ óc nặng nề, tối tăm của lăo. Lăo lẩm
bẩm:
- Giờ này, mụ vợ của
ḿnh đang bắt đầu “job” đêm nay. Chẳng biết
mụ để sẵn đồ ǵ trong bếp, cho ḿnh ăn uống. - ừ...!
Đói bụng rồi!
Lăo Thái giơ cánh tay mập mạp trong làn da nâu nâu, có bàn tay với
năm ngón như năm quả chuối mắn, gạt chiếc
chăn dày sang một bên. Lăo gắng gượng chống
hai tay xuống giường, ngồi lên.
Lăo thở hổn hển. Nửa thân ḿnh trên của lăo to
tṛn, làm căng ph́nh chiếc maillot cũ. Lăo khịt mũi,
đánh hơi. Các cửa sổ được đóng hết,
nhưng căn pḥng rộng vẫn mờ đục, nhờ
ánh sáng của ngọn đèn ngủ ở cuối pḥng. Lăo
Thái nhướng đôi mắt hùm hụp, lèm nhèm, nh́n quanh.
Chiếc trán ngắn hằn những nếp nhăn, dưới
mái tóc húi cua cứng như rễ tre. Cái mũi dài, khá cao,
đầu mũi hơi phồng lên, và cặp môi nhỏ, mỏng,
mầu nâu đỏ, như môi đàn bà, làm lăo trông phảng
phất giống một ông tổng thống đa t́nh.
Lăo Thái xoay ḿnh, đưa
hai chân ra thành giường, trườn người từ
từ cho hai bàn chân chạm mặt đất. Lăo quơ
chân kiếm đôi dép, xỏ vào đôi bàn chân cục mịch.
Lăo chống hai tay xuống giường
lấy thế đứng lên một cách khó nhọc. Lăo tập
tễnh bước sang pḥng ăn. Lăo không bị đau
chân, nhưng v́ một chân ngắn, một chân dài, nên lăo
không đi đứng thẳng thắn được. Khi
c̣n trẻ, lăo có thể bước dài, nhanh, với bên chân
ngắn hơi nhón lên, cho có vẻ hùng dũng. Bây giờ, với
tuổi già cùng bệnh hoạn, đôi chân lăo không đủ
sức mang thân h́nh vừa to vừa mỡ màng. Lăo lẩm bẩm:
- Chẳng cần phải
làm dáng hiên ngang với ai nữa. Trời ngoài kia
lạnh muốn chết! Ở trong nhà cho yên thân, lại khỏi
phải mặc lên người cả mấy kí quần áo,
khăn quàng, bao tay, nón nỉ, giày bottes.
Có mụ vợ đi làm kiếm tiền nuôi, ḿnh chỉ việc
ở nhà ăn nhậu, ngủ ngáy, coi
TV, uống thuốc cho đủ.
Lăo Thái bật đèn, lại
gần bàn ăn, ngồi phịch xuống ghế. Lăo
đưa mắt nh́n các món ăn: Ḅ nấu xốt vang, tôm
bọc bột chiên, cá lóc thịt heo nạc kho nước
dừa, bánh ḿ, bún, một phần tư chai rượu
chát, hoa quả để tráng miệng. Lăo nhe răng, gật
gù cái đầu, ra điều hài ḷng. Lăo với tay cầm chai rượu đă mở sẵn,
rót một ly đầy. Lăo cầm đũa gắp đồ
ăn, đưa lên miệng, nhai ngấu nghiến. Nâng ly
rượu uống một hơi hết nửa ly, lăo rót
thêm rượu vào ly. Lăo uống rượu ừng ực,
mặt đỏ ké, hai đùi rung rung, mũi thở kh́
khào. Chai rượu hết sạch. Lăo đứng dậy,
loạng choạng đi tới tủ buffet, mở ra, kiếm
chai khác. Nhưng trong tủ buffet không có chai rượu nào cả.
Lăo nổi giận, đấm tay lên mặt
tủ, chửi thề:
- Đ.M.! Mụ vợ cất
rượu đâu hết rồi!
Lăo vào trong bếp, bật
đèn, mở tung hết các cánh tủ chạn,
t́m kiếm như điên. Cuối cùng, lăo vớ được
một chai dẹp đựng rượu Rhum trắng, c̣n
già nửa chai. Lăo hư hửng cầm chai rượu trở
về pḥng ăn. Lăo ngồi xuống ghế, gắp đồ
ăn cho vào mồm nhai nuốt, đưa chai rượu
lên miệng tu một hơi, rồi thở "khà" một
tiếng thật khoái trá! Chợt lăo thấy hơi nghẹn
chỗ xương ngực dưới cổ họng. Lăo
khạc mạnh một cái. Cảm giác nghẹn trở thành
đau chói rân ran ra khắp ngực lăo, lan
lên cằm, chạy sang cánh tay trái. Sự đau nghẹn
dâng nhanh, gây nên một chấn động khủng khiếp.
Lăo cố kêu lớn. Tiếng kêu không thoát ra khỏi cổ.
Tay phải lăo vuốt cổ, chà ngực, nắn cằm,
bóp vai trái. Lăo đứng lên, định đi vào pḥng ngủ
nằm. Hai chân lăo khuỵu ngay xuống. Cả thân h́nh đồ
sộ đổ huỵch lên sàn nhà lát gạch bông. Đầu
lăo đập xuống gạch đánh “chát” một cái. Lăo ú
ớ, nằm yên, mắt mở trưng trưng, há mồm
thở. Đồ đạc, bốn bức tường,
các khung h́nh treo, hết thảy đều uốn éo, giăn nở
trước mắt lăo. Ánh sáng đèn điện trong pḥng
trở nên vàng đục, quánh dần lại trên đôi mắt
đỏ ngầu mất thần của lăo Thái. Lăo nằm
bất động dưới đất lịm đi.
Sáu giờ sáng, Ngọc-Nga
đi làm về. Bà ta cho xe vào garage, bước
ra, bấm nút điện cho cánh cửa sắt đóng xuống,
rồi mở cái cửa ngách đi vào nhà. Bà ta thấy pḥng
ăn, nhà bếp c̣n để đèn sáng choang. Linh tính cho bà
biết có chuyện không hay xảy ra. Bà chạy vội vào
pḥng ăn và thấy ông chồng già nằm
sóng sượt dưới đất. Sau khi kêu điện
thoại cho bệnh viện, Ngọc-Nga ngồi xuống
sàn nhà, để đầu chồng lên đùi cho miệng
mở ra. Bà gọi lớn:
- Ông ơi, ông! Tỉnh
đi, ông!
Lăo Thái mở hé cặp mắt
mệt mỏi có nhiều tia máu. Lăo muốn
nói, nhưng chỉ ú ớ trong cổ. Toàn thân lăo rũ liệt. Ngọc-Nga không khóc. Bà ta lặng
yên để cho h́nh ảnh kỷ niệm xa xưa trong kư ức
từ từ hiện ra trước mắt, như một
cuốn phim dài...
+ + +
Cách nay bốn mươi
sáu năm, Ngọc-Nga đến t́m gặp người bạn
trai lần cuối trong căn villa ở ngơ Bà-Triệu, gần
khu Nhà-Diêm, Hà-Nội. Nhưng người bạn trai yêu mến
của nàng đă đi xuống Hải-Pḥng, để
đáp tầu vào Nam một ḿnh mất rồi. Thất vọng
năo nề, Ngọc-Nga xin phép người trong nhà cho nàng
được ngồi viết một lá thư
ngắn, nhờ họ chuyển cho bạn trai của nàng.
Sau đó, Ngọc-Nga trở về Nam-Định bàn với
cha mẹ nàng:
- Xin bố mẹ thu xếp cho cả nhà vào Nam. Nếu không, xin
bố mẹ cho con đi với gia đ́nh d́ Tân. Con không muốn
ở lại với bọn cộng sản vô thần.
Cha mẹ nàng đồng ư,
bán nhà cửa, đồ đạc, thu xếp
tiền bạc, hành trang, chuẩn bị di cư vào Nam. Tới
Sài-G̣n được ít lâu, cha của Ngọc-Nga lâm bệnh
qua đời. Sau đó, mẹ của nàng sang lại một
cửa tiệm tạp hoá ở gần chợ An-Đông.
Đời sống hai mẹ con khá sung túc. Ngoài giờ
đi học và ở nhà phụ giúp mẹ, Ngọc-Nga
cũng dành một số thời giờ đi t́m người
bạn trai của nàng. Ở gần nhà Ngọc-Nga có một
đại gia đ́nh gồm hai cha mẹ già, ba người
con gái đă lập gia đ́nh, con cái đă lớn, và một
người con trai ở với vợ không chính thức. Họ
là những người Bắc kỳ cũ. Cả năm
gia đ́nh thuê nhà ở gần nhau trong khu phố gần chợ
An-Đông. Thái là con trai lớn của một trong mấy
gia đ́nh đó. Anh ta thường lui tới cửa tiệm
của mẹ Ngọc-Nga, mượn cớ mua hàng để
tán tỉnh Ngọc-Nga. Mẹ nàng căn dặn:
- Này con, gia đ́nh cậu
Thái mang tiếng xấu lắm đấy. Con phải coi chừng,
đừng giao du với họ.
Ngọc-Nga hỏi mẹ:
- Mang tiếng xấu
như thế nào, thưa mẹ?
Mẹ của Ngọc-Nga gật
gù, nói:
- Nhà đó có vẻ thân cộng,
lại nổi tiếng chồng đánh vợ. Ông cụ
đánh bà cụ mấy chục năm nay, suốt từ hồi
mới cưới đến giờ. Chính bà cụ đă
than thở với mấy bà bạn như vậy. Người
con gái lớn của hai cụ lấy chồng ở một
tỉnh xa, bị chồng ghen, nhốt trên lầu không cho
ra ngoài một ḿnh. Bà ta bị cấm không được
đứng trong cửa sổ nh́n ra đường. Khi hai
vợ chồng dạo phố mà bà ta vô ư mỉm cười,
là ông chồng lôi ngay vợ về nhà, đánh cho một trận
nhừ tử. Sau cùng, gia đ́nh bà ấy phải lập
mưu, đánh điện tín nói rằng bố bà ta chết,
gọi bà ấy về Sài-G̣n chịu tang. Khi về đến
nhà, bà ấy không trở lại với ông chồng vũ
phu nữa, mặc dầu đang có bầu đứa con
đầu tiên ; bây giờ thằng bé
đă được mười tám tuổi. Người
con gái thứ hai và người con gái thứ ba, lấy hai
anh em ruột, cũng bị chồng đánh như bổ củi.
C̣n người con trai út tuy không đánh vợ, nhưng nổi
tiếng là Sở -Khanh, thay bồ đổi vợ như
thay áo.
Ngọc-Nga lắng tai nghe mẹ nói. Nàng tâm niệm sẽ không
dính líu ǵ với gia đ́nh đó. Ngọc-Nga có nhiều nét
đáng yêu: vóc người dong dỏng, đều đặn,
nở nang, nước da hơi ngăm ngăm trông rất
khoẻ mạnh, ưa nh́n. Nàng có mái tóc đen dầy để
ngang vai, cặp mắt to đen, sống mũi cao, bờ
môi có lông tơ, đôi môi hơi dầy, hai má lúm đồng
tiền, thật duyên dáng. Thái vẫn tiếp tục lân la
làm quen Ngọc-Nga. Lần nào anh ta cũng thất bại.
Anh ta đem chuyện này nói với ông cậu là người
có nhiều chiến thắng trong chuyện chim gái. Ông này
nghe xong, liền nói:
- Cháu phải sử dụng
"khổ nhục kế", như thế này,...
+ + +
Ngọc-Nga được
đứa em gái của Thái trao cho một phong thư. Nàng
không mở ra xem, định xé, mang vứt vào thùng rác.
Nhưng một ḍng chữ ngoài phong b́ đă khiến nàng ngừng
tay: "Lá thư tuyệt mạng "!
Ṭ ṃ, Ngọc-Nga mở thư ra đọc:
"... Tôi là đứa con
lạc lơng trong một gia đ́nh đông người, v́ tôi
khác hẳn mọi người. Tôi có linh cảm sẽ gặp
một người t́nh lư tưởng. Người ấy
sẽ cứu tôi ra khỏi vũng lầy của gia
đ́nh. Người ấy là em đó, Ngọc-Nga ạ. T́nh
cảm bao la của tôi luôn hướng về em. Tôi nghĩ
đến em đêm ngày, không ăn không
ngủ. Mạch máu tôi chạy chậm dần. Nếu em
không trả lời tôi thư này, em sẽ thấy tôi rời
khỏi cuộc đời hiện tại, ôm theo mối
t́nh vĩ đại với linh hồn lạc lơng của
riêng tôi,...!"
Đọc đến
đây, với tâm hồn trong trắng, ngây thơ, Ngọc-Nga
vừa hoảng hồn vừa kiêu hănh. Nàng liền lấy
giấy bút viết thư trả lời
Thái:
"... Anh Thái cứ tin rằng
Ngọc-Nga cũng có cảm t́nh với anh. Xin anh đừng
huỷ hoại thân ḿnh, mà hăy vui sống trong hy vọng.
Như thế này là Ngọc-Nga đă trả lời thư của anh rồi đấy nhé. Mến
chào anh."
Gửi thư
đi rồi, Ngọc-Nga không c̣n thấy Thái đi qua nhà nữa.
Nàng lấy làm lạ và không khỏi lo lắng vẩn vơ. Mỗi ngày trôi qua, vắng bóng anh chàng
si t́nh, dài như một thế kỷ đối với
nàng. Đến chiều ngày thứ năm, em gái của Thái
ở đâu hớt hải chạy đến gặp Ngọc-Nga.
Nó nói trong hơi thở:
- Chị Ngọc-Nga! Chị
lại ngay nhà em! Anh Thái làm sao mà nằm bất động
ḱa!
Ngọc-Nga không kịp thay
quần áo đàng hoàng, cứ mặc nguyên bộ pyjama lụa
xanh, đi guốc, chạy theo đứa
bé gái tới nhà Thái ở cách đó độ hơn một
trăm thước. Nàng bước vào căn nhà hơi tối
v́ màn cửa kéo kín. Đứa em gái của Thái đứng
bên ngoài kéo cửa đóng lại, rồi chạy mất.
Pḥng ngoài vắng tanh. Ngọc-Nga rón rén đi vào pḥng trong.
Nàng thấy Thái nằm bất động trên giường,
sát trong tường, xây lưng ra ngoài, ḿnh đắp chiếc
mền mỏng. Nàng khẽ gọi:
- Anh Thái!
Không một tiếng trả
lời. Nàng gọi to hơn:
- Anh Thái!
Vẫn yên lặng. Nàng ngồi
xuống giường, ngả người vào trong cho gần
chỗ Thái nằm. Nàng lấy tay sờ
trán của Thái, thấy nóng hổi ướt đẫm mồ
hôi. Một mối lo sợ trộn lẫn với
thương cảm dâng cao lên trong ḷng người con gái
ngây thơ trinh trắng. Nàng xích người sát vào lưng của
Thái. Chợt Thái quay người nằm ngửa ra. Chiếc
mền mỏng rơi xuống mặt giường, để
lộ thân h́nh mầu nâu vạm vỡ rất lực sĩ
của Thái, không một mảnh vải che thân. Trống ngực
của Ngọc-Nga đập rất mạnh. Nàng vội
lùi lại, nhưng đă quá trễ. Thái mở mắt, hé nụ
cười thật quyến rũ, hai
tay ṿng quanh lưng cô gái đă mất hết b́nh tĩnh, kéo
mạnh vào người anh ta. Ngọc-Nga lả người
ra, nằm trên giường, mắt nhắm lại. Thái nằm
đè lên nàng, hôn khắp nơi trên mặt trên cổ nàng...
Ngọc-Nga hoàn toàn mê loạn trong ṿng tay tham lam của Thái,
với muôn vàn khoái cảm cao độ vô cùng kỳ lạ,...
... Đám cưới
của Thái và Ngọc-Nga xảy ra rất nhanh. Mẹ của
Ngọc-Nga phản đối dữ dội. Nhưng khi Ngọc-Nga
kể sơ qua chuyện xảy ra giữa nàng và Thái trong
căn nhà vắng, bà ta đành chấp nhận, với
điều kiện Thái phải gửi rể. Anh ta xách
valises đến ở nhà vợ. Đời sống của
anh sung sướng như ông hoàng. Hai mẹ con thi nhau chiều
chuộng, hầu hạ anh ta. Thái vẫn tiếp tục học
Cao đẳng sư phạm ban Pháp văn.
Sau ngày cưới một
tuần lễ, Ngọc-Nga đi chợ về, kể cho chồng
nghe chuyện học sinh biểu t́nh đập phá khách sạn
Majestic rồi bao vây khách sạn Galliéni reo ḥ đả đảo,
v́ hai khách sạn đó chứa tên tướng Việt cộng
từ ngoài Bắc vào hội họp tại Sài-G̣n. Ngọc-Nga
bênh đám biểu t́nh, c̣n Thái chửi đám biểu t́nh.
Hai vợ chồng tranh luận đi đến chỗ căi
nhau om x̣m. Thái tức giận, đập
bàn:
- Cô là gái, phải theo chồng chứ! Nếu không, cô coi chừng
tôi!
Ngọc-Nga cũng giận
đỏ mặt, la to:
- Anh theo
cộng sản, em không theo anh được. Anh muốn
làm ǵ th́ làm!
"Bốp"! "Bốp"!
"Huỵch"! "Huỵch"! "Hự "! Ngọc-Nga
lănh hai cái tát trên mặt nháng lửa, hai cú đấm vào ngực,
đau đến tức thở, thêm một cú đá móc vào
bụng. Nàng té văng xuống góc tường, ôm đầu
lịm đi. Khi tỉnh dậy, nàng thấy ḿnh nằm
trên giường. Thái đang ngồi bên cạnh, vẻ mặt
thiểu năo. Thấy nàng mở mắt, anh ta chắp tay, quỳ gối xuống đất, giọng
van lơn:
- Anh xin lỗi em! Em tha lỗi
cho anh! Anh đă làm em đau. Bây giờ, em có thể chém anh,
đuổi anh ra khỏi nhà, anh cũng chịu. Anh có thể
chết v́ yêu em! Anh sẽ t́nh nguyện nhập ngũ quân
đội Cộng ḥa, ra chiến trường, cho súng
đạn phanh thây anh, mới chuộc được tội
dám đánh em!...
Ngọc-Nga giơ tay bịt
miệng chồng. Nàng nhoẻn miệng cười,
nũng nịu:
- Thấy anh ăn
năn hối hận, xin lỗi em, em hết cả đau
và giận! Thôi, ḿnh bỏ qua chuyện cũ đi, anh!
Thái vui mừng, bế Ngọc-Nga
vào ḷng hôn hít. Khúc nhạc t́nh vẫn du dương như
lúc ban đầu. Nhưng khúc nhạc du dương ấy
không kéo dài được lâu. Với một nhịp khá
đều đặn, chẳng khác ǵ những lập lại
của thói quen gia truyền, Ngọc-Nga bị ăn đ̣n ít nhất mỗi tuần một
lần. Phần lớn là do sự xung đột ư thức
hệ. Sau mỗi trận đ̣n, nàng lại được
van xin, thề thốt. Mẹ của Ngọc-Nga hoàn toàn
không biết chuyện, v́ Thái chỉ đánh vợ khi nhà vắng
người. C̣n Ngọc-Nga th́ lại không dám thổ lộ
với ai, ngay cả với mẹ của nàng. Nhất là từ
khi Thái ra trường, được bổ làm giáo sư,
dạy tại tỉnh Sóc-Trăng, việc đánh vợ của
Thái càng được giấu kín hơn.
Ngọc-Nga được
một sở Mỹ nhận vào làm chức vụ khá quan trọng
tại tỉnh Sóc-Trăng. Ngọc-Nga luôn luôn chung thuỷ với chồng, mặc dù nàng phải
lănh nhận tất cả các cơn nóng giận của Thái
qua biết bao cái tát nẩy lửa, những cú đấm,
cái đá không tiếc thương. Ngọc-Nga tâm niệm chấp
nhận hết, kể cả những cử chỉ ăn năn hối lỗi của Thái sau mỗi trận
đánh vợ, nhiều đến nỗi thành nhàm chán.
Đă có vài lần Ngọc-Nga
chống cự lại chồng, bằng cách cầm bát
điă ném vào chồng. Mỗi lần như thế, nàng
đều lănh một cú đấm chí tử làm nàng ngất
xỉu một lúc. Nàng đă nhờ luật sư đệ
đơn lên Toà án, xin ly dị. Theo thủ tục, Toà gia hạn
phiên xử trong một thời gian. Lần nào được
gọi ra Toà, Ngọc-Nga cũng đều có bầu. Cuối
cùng, Toà phán:
- Bà xin ly dị với chồng,
mà khi ra Ṭa, bà mang cái bụng to thế kia,
chúng tôi không thể cho ông bà ly dị nhau được.
Thôi, ông bà hăy về mà dàn xếp riêng với nhau, ăn ở cho ổn thoả, nuôi con cái cho
thành người.
Ngày 20 tháng Tư 1975, gia
đ́nh Thái và Ngọc-Nga cùng năm đứa con - một
gái, bốn trai - được sở Mỹ giúp cho di tản
khỏi nước Việt-Nam. Trước khi đi, Ngọc-Nga
ra điều kiện với Thái:
- Anh phải bỏ lập
trường thân cộng đi. Bằng không, anh ở lại
Việt-Nam, cho mẹ con em đi sang nước tự do.
Thái gật đầu.
... Đang nghĩ tới
đây, Ngọc-Nga nghe tiếng kèn xe
Ambulance, rồi tiếng gơ cửa. Bà đặt nhẹ chồng
xuống, đứng dậy, ra mở cửa. Nhân viên bệnh
viện vào, dùng dụng cụ cấp cứu lăo Thái.
Nhưng lăo không tỉnh. Họ đặt lăo trên brancard,
mang ra xe. Ngọc-Nga theo
sau, lên ngồi cạnh chồng. Xe chạy. Ngọc-Nga lại
ch́m vào trong kỷ niệm,..
+ + +
Sau khi định cư tại
Bắc Mỹ, Ngọc-Nga xin được chỗ làm cho một
hăng sản xuất đồ hộp, lương hơn một
ngàn dollars một tháng. Thái bị thất nghiệp gần
hai năm. Ngọc-Nga quen một trường Công giáo. Nàng
xin Cha giám đốc cho chồng nàng một công việc. Cha
giám đốc cho người mang thư
tới tận nhà mời Thái làm giám thị cho nhà trường,
với một lời nhắn:
- Trong thời gian đầu,
ông Thái chịu khó làm giám thị nửa buổi cho các lớp
tiểu học. Ít lâu nữa, ông sẽ được làm
đầy đủ giờ.
Thái đưa trả lá thư cho người liên lạc, giận dữ
nói:
- Anh về nói với Cha
giám đốc rằng chừng nào được làm giám thị
trung học với số giờ đầy đủ, tôi
mới nhận.
Thế là Thái mất chỗ
làm hợp khả năng. Ngọc-Nga khuyên bảo chồng:
- Anh phải chịu khó ra
ngoài đi làm, tiếp xúc, cho thoải mái. Ở nhà, chỉ
có ăn với ngủ, tŕ trệ người
ra.
Thái quát tướng lên:
- Bây giờ sang đây, cô mới
nuôi tôi được ít lâu, mà đă lên mặt dạy đời
hả.
Thế là hai vợ chồng
căi nhau. Ngọc-Nga lănh mấy cái tát xiếc và cú đá song
phi, ḿnh mẩy thâm tím. Thái hầm hầm, mặc quần áo
đi ra phố.
Ngoài tính nóng giận, Thái có
thêm thói ghen vơ vẩn. Khi Ngọc-Nga
c̣n làm job ban ngày, nàng thỉnh thoảng mở tiệc mời
bè bạn, đồng nghiệp đến ăn
uống cho vui nhà vui cửa. Một lần, nàng giới thiệu
với Thái một anh đồng nghiệp và cũng là
người cùng tỉnh ở quê nhà, tên là Triết. Từ
đó, Thái thường nổi cơn ghen:
- Hôm nay, cô về trễ nửa
giờ. Chắc lại đi shopping với thằng Triết
rồi!
- Sáng nay, cô đi sớm thế
này. Chắc có thằng Triết mang xe lại
đón, phải không?
Ngọc-Nga lặng thinh. Sau
cùng, nàng bực bội kêu lên:
- Em lái được xe hơi, đâu cần đi nhờ xe của
ai. Anh Triết có vợ ba con rồi. Em có chồng năm
con. Làm ǵ có chuyện tằng tịu bậy bạ mà anh
ghen. Trước đây, khi được thuyên chuyển về
Sài-G̣n, nữ sinh của anh tới chơi đầy nhà.
Nhiều lần anh để một nữ sinh lên đùi của
anh mà giảng Pháp văn cho riêng nó. Em đâu có ghen.
Thái nghe vậy th́ hầm hừ,
nhưng vẫn tiếp tục nổi cơn ghen mỗi khi
Ngọc-Nga về trễ. Một lần, v́ kẹt xe, nàng về trễ mất bốn
mươi lăm phút. Thái ở nhà chờ cơm. Ngọc-Nga
vừa bước vào nhà, Thái đă la to:
- Cô đi dạo với
trai, để tôi ở nhà nhịn đói hả?
Ngọc-Nga yên lặng làm
cơm. Thái đến gần, ghé mũi vào cổ nàng, hít một
hơi dài, nói:
- Hôm nay, cô có mùi lạ trên
tóc!
Đang bận làm cơm, Ngọc-Nga
bực ḿnh nói:
- Thôi đi ông! Để
cho tôi yên thân, làm cơm cho ông xơi!
Thái gầm lên:
- A! Hôm nay cô cả gan
xưng "tôi", gọi tôi bằng "ông"!
- Ông đi chỗ khác
chơi đi!
Thái xông ngay lại, một tay nắm tóc Ngọc-Nga, d́m đầu nàng xuống,
một tay tát vào mồm nàng. Ngọc-Nga vùng vẫy, kêu to:
- Ái! Chúng mày đâu! Bố
chúng mày đánh chết tao đây này!
Thái rứt một nhúm tóc
trên đầu Ngọc-Nga. Nàng đau quá, kêu thét lên. Đứa
con trai lớn từ pḥng khách chạy vào can:
- Ba đừng đánh má
con!
Thái liền quay ra, hét
như điên:
- Tao có quyền đánh mẹ
mày. Mày muốn chết hay sao mà vào can thiệp?
Miệng nói, Thái giơ tay lên cao, định giáng xuống đầu
Ngọc-Nga một cú chặt Kung-Fu. Đứa con trai gạt
tay bố ra. Thái gầm lên như sấm:
- A! Thằng này dám chống
lại tao! Tao cho mày chết luôn.
Vớ được con
dao thái thịt trên bàn bếp, Thái vung lên chém sả xuống
vai đứa con trai. Nó kêu rú lên, ôm vai đầy máu, chạy
ra cửa, té nhào xuống đất. Ngọc-Nga chạy theo, ngồi sụp xuống ôm con kêu khóc rầm
rĩ:
- Ông giết chết con rồi,
ông ơi!
Nàng vội kéo đứa
con trai người đầy máu đứng lên, đưa
nó ra xe. Vào bệnh viện khâu vết
thương băng bó, hai mẹ con chỉ dám khai rằng
đứa con trai bị thanh sắt rớt trúng.
Sau một tuần lễ,
mang đứa con trai từ bệnh viện về nhà, Ngọc-Nga
gặp người chị họ của nàng cũng vừa
ghé thăm. Thấy thằng cháu vai bị băng bó, mặt
mũi xanh xao, bà chị họ hỏi:
- Cháu làm sao thế?
- Ba cháu nổi điên, cầm
dao chém cháu.
Bà chị họ quay vào nhà.
Thấy Thái đứng bên cửa bếp, bà chị họ
lên tiếng trách:
- Chú tính giết cháu tôi
đấy hả? Chú vừa vừa chứ nghe!
"Bốp!" Bà chị
họ của Ngọc-Nga lănh một cái tát như Trời
giáng. Bà loạng choạng, ôm mặt chạy ra xe, lái đi mất.
Tối hôm đó, Thái quen
thói, lại gần vợ, quỳ gối năn
nỉ. Ngọc-Nga yên lặng. Sau nhiều tháng t́m kiếm
không ra một công việc hợp khả năng, Thái
đành phải nhận đứng quay gà cho một tiệm
bán đồ ăn nấu sẵn. Mỗi
ngày anh làm tám tiếng, mỗi giờ năm dollars, và một
bữa ăn trưa. Ngoài các món của
tiệm cho, anh ta c̣n lấy thêm các miếng gà thừa béo ngậy,
ngồi nhậu với rượu hoặc la-de. Sau một
năm, anh mất việc, v́ tiệm đóng cửa. Anh lại
nghỉ nhà, trong người mang các chứng bệnh mỡ
trong máu, áp huyết cao, tiểu đường, yếu tim, phong thấp nặng.
Một thời gian sau, Thái
bị infartus (stroke, nhồi máu) lần đầu tiên. Mang
chồng vào bệnh viện, nàng nói riêng với bác sĩ về
hoàn cảnh của ḿnh. Bác sĩ thương t́nh, giúp nàng bằng
cách ra lệnh cho Thái phải ăn ít thịt, tuyệt
đối kiêng mỡ, đường, muối. Về nhà,
Ngọc-Nga ra điều kiện:
- Ông có thể ăn uống tùy thích. Nhưng ông đừng
nóng nảy, la lối đánh đập tôi. Bằng không,
tôi sẽ mách với bác sĩ điều trị, là ông hết
được ăn các món ngon, uống
rượu tốt.
Bản tính tham ăn, Thái bằng
ḷng. Nhưng anh ta chỉ giữ được một thời
gian ngắn, rồi lại tiếp tục la lối
đánh đập vợ. Sau khi Thái bị infartus lần thứ
năm, bác sĩ trong bệnh viện phải kêu lên:
- Chúng tôi không hiểu tại
sao mà ông c̣n sống, sau năm lần infartus! Lần này,
không những ông tuyệt đối phải kiêng cữ
đúng như bệnh viện đă bảo ông, mà c̣n không
được gần đàn bà.
Để tránh việc
chăn gối với chồng, Ngọc-Nga xin với sở
cho nàng làm "job" đêm, từ bảy giờ tối
đến bốn giờ sáng. Trước khi đi làm, nàng
lái xe tới chợ, mua sẵn đồ
ăn, để trong thùng xe. Khi nàng đi làm về đến
nhà, đồng hồ chỉ sáu giờ sáng. Lợi dụng
lúc lăo Thái c̣n ngủ li b́ trên giường, Ngọc-Nga làm
cơm, rồi dọn sẵn trên bàn ăn. Nàng nuốt vội
vài chén cơm với thức ăn, tắm rửa thật
mau, lẻn lên lầu, vào pḥng ngủ đánh một giấc.
Lăo Thái thức dậy lúc gần trưa. Chẳng rửa
ráy ǵ cả, lăo sà vào bàn ăn, ních một bụng với
vài ly rượu, rồi lại lăn
ra giường ngủ. Lăo biết Ngọc-Nga đang ngủ
trên lầu, nhưng lăo không lên quấy rầy bà ta. Phần
v́, lăo làm biếng trèo hết mười mấy bậc
thang với thân h́nh trên tám chục kư của lăo. Phần v́,
Ngọc-Nga đă hết sức dỗ dành lăo, nói rằng:
- Ông muốn ăn
uống ngon lành, th́ đừng có quấy rầy giấc ngủ
của tôi. Ông phải để tôi nghỉ ngơi, giữ
sức khoẻ để vừa đi làm vừa nấu ăn cho ông. Ông muốn ăn
ǵ, tôi cũng chiều ḷng đi mua về làm cho ông ăn.
Rượu chát của Pháp đắt mấy th́ đắt,
tôi cũng chuốc cho ông dùng.
Ngọc-Nga được
ngủ yên tới năm giờ chiều. Nàng dậy, dọn
cái bàn ăn bừa băi, sửa soạn bữa
tối linh đ́nh hơn bữa trưa cho lăo Thái, để
sẵn trên bàn ăn. Nàng ăn cơm một
ḿnh, trang điểm, chuẩn bị đi làm. Các con của
họ đă lớn nên tự lo lấy mọi thứ. Chỉ
những ngày cuối tuần cả nhà mới họp nhau
ăn uống chung.
Những cơn infartus làm
cho Thái yếu đi. Mới sáu mươi lăm tuổi,
mà Thái tóc bạc, răng long, tứ chi bải hoải, chẳng
khác ǵ một ông lăo chín mươi...
+ + +
Bây giờ, lăo Thái nằm mê
man trên brancard trước mặt Ngọc-Nga, người vợ
đă sống với lăo trong đau khổ, tủi nhục,
suốt hơn bốn mươi năm. Hai mắt lăo Thái
chợt hé mở, hai hàm răng cắn chặt, chân tay rũ liệt. Cổ lăo kḥ khè, nửa
người trên rướn lên, hạ xuống. Hai mắt
ráo hoảnh, Ngọc-Nga ghé miệng gần tai
chồng, nói rơ ràng:
- Ông sắp chết rồi.
Nếu ông muốn lên Thiên Đàng, hăy cho tôi biết sự
thật hai điều. Ông mà nói dối, là sẽ xuống Hỏa
Ngục. Để trả lời “có ”,
ông mở mắt. Để trả lời “không”, ông nhắm
mắt lại.
Lăo Thái nhướng mắt,
chờ đợi. Ngọc-Nga hỏi câu thứ nhất:
- Ông c̣n theo
cộng sản không?
Hai mắt lăo Thái từ từ nhắm
lại, hơi thở của lăo rất nhẹ. Gật
đầu hài ḷng, Ngọc-Nga hỏi câu thứ nh́:
- Ông có ân
hận đă hành hạ tôi trong hơn bốn chục
năm qua không?
Người lăo Thái run lên.
Hai mắt lăo như dính chặt với nhau. Mười
đầu ngón tay cong lại, lăo Thái lấy
hết tàn lực mở hai mắt ra. Ngọc-Nga giơ ngón
tay cái làm dấu Thánh giá trên trán chồng,
miệng lẩm nhẩm đọc kinh ăn năn tội
giùm chồng. Lăo há to miệng, thở hắt lần cuối
cùng. Hai con mắt lạc thần mở trưng trưng. Ngọc-Nga
đưa tay vuốt mắt chồng, rồi
ôm cái xác không hồn, khóc nức nở bằng những giọt
nước mắt chứa đầy thương cảm
và tha thứ.
Đồng Tác Giả B́nh Huyên
(Thầy Ngô Trọng B́nh cựu Giáo Sư TH Hoàng Diệu)