Tản Mạn Tuổi
Già
Ngọc Ánh
Đến cái tuổi
nào đó, tự nhiên hết thích... ô mai, (sẽ có đứa
kêu lên “lãng nhách! lứa tuổi thích ô mai qua mất tiêu
40 năm về trước rồi bà ơi, bộ ngũ gục
thấy ác mộng hay sao mà bây giờ mới giật mình nói
mớ) tự nhiên hết thích lên mạng... tám líu lo, tự
nhiên hết thích rủ ren lại nhà đứa này đứa
kia để ăn bún nước lèo, nhắc chuyện
xưa.., tự nhiên hết thích gọi phone í ới cuối
tuần cho lũ bạn phương xa, nói tới thiếu
điều cháy máy... và tự nhiên tui buồn hổng hiểu
vì sao tui buồn khi đến cái tuổi “hai mươi lần hai mươi”, ủa là bao
nhiêu vậy ta? Chắc là tuổi
đá buồn!
Buổi sáng thức dậy
thấy rêm mình, bụng nghĩ tại bị do thời tiết
nóng lạnh bất thường ở cái xứ gió cát này, do hôm kia dầm mưa ngoài sau
hè làm ráng cho xong mấy vạt rau, do hôm qua đi bộ
hơi nhiều nên người bị oãi. Nhưng
quên mất mình U60, nghĩa là đã già rồi. Xời,
tưởng còn nheo nhẻo chắc, làm cái gì cũng ỷ sức
như thời “chai chẻ”!
Tui chợt nhớ lại đám bạn cùng thời đi học
với mình, nhất là ở dưới quê, cái tuổi xấp
xỉ trên dưới 60, có đứa đã ngồi sui hai ba đám, có
đứa cháu nội ngoại đầy đàn, nhưng
cũng có tên còn lận đận áo cơm, bạc đầu
mà “cha già con muộn”, con số
này thì chắc cũng không nhiều, nhưng hiện tượng
“một tốt, hai vừa, ba
thừa, bốn quá” của cái xã hội sau 75 thiếu thốn
trăm bề, cuộc sống bươn chải khó
khăn, nên lũ bạn tui cũng “rặn” đúng chỉ tiêu một tốt, có đứa cũng muốn đủ
trai đủ gái cho có anh có em, ráng rặn thêm ai dè trớt
quớt, thành ra chỉ mần một chức thôi, Nội
hoặc Ngoại chứ không còn cơ hội nào khác, cho dù
có rút thăm trúng thưởng cũng gặp câu an ủi “chúc bạn may mắn lần sau”.
Nhưng cũng có vài đứa
vượt chỉ tiêu, mần một hơi 3-4 đứa,
dù cơm áo gạo tiền chạy vắt giò lên cổ, cực
nhưng mà vui, nín thở qua sông chừng hai mươi mấy
năm là có cháu chắt nhóc nhà, chắc nó cũng tính hơn
tính thiệt quân số của mình. Nghĩ lại ông bà già hồi
xưa, sao mà dám sòn sòn một chục...14,
thiệt là bái phục, bái phục!.
Tui có thằng
bạn cũng thuộc diện một
tốt, khi cả nhà qua Mỹ thì thằng nhóc đâu chừng
tiểu học. Hắn tên LC, nhưng vì khoái phim
chưởng quá nên đặt tên con là Lâm Vô Kỵ, không biết
Vô Kỵ văn võ song toàn ra sao, mà bẳng đi mấy
năm, tui nghe giọng hắn phấn khởi ở bên kia
đầu dây “Ê, tui có cháu nội
rồi bạn ơi!”. Thiệt hôn, tui nhớ con ông còn
nhỏ xíu mà”. Ờ, nó lấy vợ hồi Tết, bây giờ
nó báo có con thì tui mừng được lên chức”. Niềm vui làm quên đi nổi buồn tuổi già
sồng sộc của hắn, tui tò mò hỏi “Vậy ông định đặt
cháu nó tên gì? sanh năm Cọp kêu Tiger cho dữ dằn”.
Tui bật cười “thôi đi, ông khoái uống bia con cọp thì nói cho rồi!”
Vậy đó, thằng bạn tui bổng
chốc trở thành thằng
ông Nội! hắn có vẽ chịu
cách gọi rặt miệt quê này, và đầy hào hứng
khi kể về thằng cháu nội đầu đời
của hắn.
Tui cũng có thêm thằng ông nội ham vui khác
tên MHS, khi con trai hắn đến tuổi gần lấy vợ
(Nam thập lục) thì gia đình hắn lục đục
sao đó, bạn bè tưởng phen này nàng dứt áo ra
đi cho đời hắn thong thả hơn, ai dè ít lâu sau
hắn “ba thừa” ra con nhí,
mặt hắn méo xẹo khi bị chọc quê “bộ bể kế hoạch hả?”.
Nhưng nhờ vậy mà hắn trãi nghiệm được
cuộc sống ý nghĩa hơn, mỗi lần đi nhậu,
hắn dẫn con nhí theo, hổng gì, có
nó, hắn không dám xỉn, không dám chạy xe lạng quạng.
Khi con nhí vô tiểu học thì hắn cũng thành ông Nội,
chắc sớm nhất trong đám bạn chung
bàn, mỗi lần nghe tiếng xe lạch bạch của
ông nội quẹo vô nhà, là cháu nội chạy ra ôm cứng khiến
tuổi già của hắn cũng cảm thấy đở
tủi thân!
Nói đến con mọn, tui lại nhớ tới
KCT, hắn qua Mỹ sớm hơn ai hết, một thân một
mình mưu sinh tự lập, mãi tới lúc tóc bạc mới
giật mình lớ ngớ kiếm vợ, biết tìm đâu
bây giờ, trong cơ quan toàn mấy bà Mỹ to đùng, lở
dại cưới về, tối bả gát chân thôi cũng
đủ ngộp thở mà chết.
“Hey,
sao ông tìm được bà xã vậy?”. Ai
biết đâu, đi nhậu với mấy thằng bạn,
nó nói có con em bên VN mới qua, thấy được thì ok,
nên phải lật đật rước ngay kẻo huốt
tuổi xuân thì (40 hơn mà xuân thì cái nổi gì). Cưới
nhau xong là đi, sau khi nắn được thằng cu, mặt
mũi y chang hắn, thì nàng đi làm xa mút chỉ, lâu lâu mới
về nhà , bỏ hai cha con quanh quẩn với
nhau, đưa nó đi học, rước về, chở
đi bơi, đi học võ, lúc nào cũng thấy hắn bận
rộn lăng xăng với con mọn, chợ búa cơm
nước không biết hắn trổ tài ra sao mà thằng
nhóc khoe Daddy của nó có mỗi món trứng chiên là ngon tuyệt!
Hên cho thằng bạn tui lập gia đình tuy muộn,mà cũng
ấm êm hạnh phúc, nhưng đợi tới lúc lên chức
Nội chắc còn hơi lâu, nó than hổng biết có sống
tới lúc đó nựng cháu không nữa! bây
giờ đã thấy già quá rồi. Nghĩ cũng tội
nghiệp!
Cùng xuồng con mọn với hắn có
LHT, Hai lúa, CN, T Hạnh, HQL, NTV... cũng tốn khá nhiều
thời gian tâm huyết để chăm chút cho mấy con
gà bé bỏng của mình, cha mẹ nào cũng thương
con, nhưng mỗi người mỗi cách, có bạn khoái
nuôi gà thả vườn để nó tự vươn vai
hít thở, vấp té tự đứng lên không cần xuýt
xoa, tự do phát triển tư duy và tự do chạy nhảy
theo chiều kim đổng hồ... Cũng có bạn lại
thích nuôi gà công nghiệp, ăn ngũ theo nội qui, học
hành theo đường lối chủ trương, chơi
đùa trong chuồng và tuyệt đối chấp hành chánh
sách giáo dục của Ba Má nó, hở ra là bị la hét rầm
trời, nên khuynh hướng mấy con gà này khoái “nổi
loạn”.
Dĩ nhiên cách nào cũng có cái lý của
nó, miễn bàn! Nhưng xét cho cùng đám bạn già của
tui,từng tuổi này việc con mọn quả là vấn
đề “thăm thẳm chiều
trôi.” Đáng lẽ nghĩ hưu phải thong thả vợ
chồng ra huê viên hái hoa bắt bướm, chứ ai đời
còn đi cày để nuôi nó ăn học
ra trường. Rõ khổ!
Buổi sáng thức dậy
ê ẩm vì đau lưng, nhức mỏi, hoa mắt, ù tai vì
cao huyết áp.”ở tuổi này không đau mới lạ”(thơ
TNHK). Bỗng chạnh lòng nhớ lang man đến thời thanh
xuân đã qua của mình, của bạn bè cùng lớp, bây giờ
đứa nào cũng tóc muối tiêu, có đứa muối
trắng đã thành ông Nội, bà Ngoại. Vui và mệt với
lũ cháu nhỏ trong nhà, có đứa
cũng đang dài cổ ra chờ ngồi sui, chờ có mụn cháu đích tôn nối
dõi tông đường. Nói chơi vậy thôi, thời buổi
này đừng mơ nó nhớ ngày cúng cơm, nhất là bên
Mỹ, may ra nó để cái pizza, hotdog lên bàn là xong bửa
giổ.
Nhà nào gia phong nề nếp lắm
thì bắt nó học nói tiếng Việt, biết lơ lớ
thưa ông thưa bà thì cũng hả dạ phần nào,
nhưng không chắc là nó hiểu hết những điều
mình muốn nói, tiếng Việt như một dạng sinh
ngữ phụ, trường lớp sẽ dạy nó nhiều
hơn, lâu dần nó sẽ quên tiếng mẹ đẻ.
Đó cũng là điều đương nhiên! Ngẫm
nghĩ thấy buồn thay, như nhà tui có đứa cháu Nội
chừng 6 tuổi , dạy hoài tiếng kêu “ông Nội” mà nó ấm ớ mãi để rặn
ra câu “Anh Nội”, bó tay!
Tuổi già bây giờ thì
chưa đến nổi, tui lại nhớ câu chuyện
vui 3 bà đi chợ
Bà thứ nhất nói: bửa
nay trời mù sương
Bà thứ hai: Ờ, đi
chợ mua tương
Bà thứ ba: mấy bà nói lạ,
con cháu ai hổng thương!
Tưởng tượng chừng
mươi năm nữa, nếu tụi mình còn ráng leo lên
Internet để conference hú hí với nhau, chắc cũng giống
như vầy, lúc đó mạnh đứa nào nấy nói,
nghểnh ngãng đâu biết gì, lại tha hồ ông nói gà bà
nói vịt, cải nhau chí chóe cũng rậm đám lắm
chớ bộ. Chời đất! mới
tưởng tượng thôi mà đã thấy buồn tàn thu
rồi bà con ơi. Nên tui nghĩ bây giờ còn phẻ ngày nào, còn cơ hội
họp bạn bè, nhậu nhẹt với nhau, còn chát chiết, meo tới meo lui thì
cũng là quý lắm rồi, phải không các bạn!?
Ngọc Ánh
