Người
Thầy Học Cũ
Ngọc Ánh (HD 68-75)
Cầm cuốn sách cũ mèm,
vàng ố của nhà văn Mai Thảo, tôi lẩm nhẩm
đọc cái tựa.. “Người thầy học cũ”, chữ kư
uốn éo đúng 3 nét dọc nhưng không đề tên
người nào, màu mực tuy phai nhưng c̣n đọc
được hàng chữ...tháng
4-1970.. con số
đă gợi nhớ cho tôi những năm tháng nào xa lắc..Lớp
đệ lục, tôi học Việt Văn với thầy NHT. Ông cao gầy với cặp kiếng gọng
đen to đùng gắn hờ hững trên mũi. Nhiều người nói ông gàn với phong cách lè
phè, bất cần đời, nói năng đôi khi châm
chọc, chế giểu làm người khác khó chịu.
Bạn bè đồng nghiệp thân thiết không nhiều. Sau giờ
dạy, chưa ra khỏi cổng trường là áo đă
buông thỏng, cuốn sách lận vào lưng và lầm
lũi cuốc bộ thong dong (học tṛ lén gọi ông là “Tâm lũi” cũng v́ vậy) . Giáo tŕnh dạy của ông cũng không
giống ai, ông dạy tiếng Hán Nôm “tam ba tứ bốn, tử mất tồn c̣n..” dạy thơ Nguyên Sa.. “bàn tay năm ngón, có ngón dài ngón ngắn, có ngón chỉ
đường đi, có ngón tay đeo nhẫn, có ngón gài..coóc xê..”
cả lớp con gái mới tuổi 12, ngơ ngác không
hiểu coóc xê là ǵ, nhưng vẫn cười thích thú v́ bài
thơ lạ lạ hay hay. Tết đến, không biết
ai đó in cho ông một hộp carte visite, ông đem vô
lớp phát hết cho lũ nhỏ, và dặn lật ra sau
ghi hàng chữ này vào.. “Lặn ngụp ră rời, trong cơn lũ thất
vọng chán năn, nhưng vẫn ngạo nghễ ngang tàng,Thầy chúc cho những cánh bướm , t́m được mùa xuân của ḿnh.”
đứa nào cũng nắn nót viết và đem lên cho ông
kư tên, coi như là thiệp chúc Tết, vui ơi là vui khi
được ví von là ..bướm. Lâu
lâu ông lại cao hứng treo giải thưởng tập làm
văn, đứa nào điểm cao nhất ông cho cuốn
sách, trong lớp thời ấy có tôi và TTHương ngang tài
ngang sức, nhưng TH viết chữ đẹp, sạch
sẽ hơn, ông cho nó hạng nhất với cuốn “Văn chương Nam Bộ”dầy
cộm của NVS, và tôi hạng nh́ với cuốn “Người thầy học
cũ” của MT, tôi mê văn thơ từ dạo
ấy.. Những bài luận văn có vẽ hơi ngang tàng một chút,
ông chấm khá hơn là lối viết ủy mị khuôn
mẫu. Có lần tôi tập làm thơ than mây khóc gió… gởi
cho ông xem thử, nếu được th́ nộp bích báo
trong trường, cả tuần hồi hộp
chờ đợi, ông trả về với hàng chữ “..mỗi
thời đại có một vài nhà thơ hay, mỗi nhà
thơ có vài bài hay, mỗi bài thơ chỉ có vài chữ
hay.. làm thơ khó lắm em ơi!” Thế là chấm hết, tôi thề không bao
giờ làm thơ nữa.
Cá tính gàn dở, nói năng
thẳng thừng cộc lốc, tác phong không có vẽ ǵ là
một nhà giáo của ông vậy mà gây ấn tượng
với đám học tṛ HD suốt mấy chục năm
sau này, nhắc tới tên ông, hầu hết đứa nào
cũng nhớ, cũng thương, kể cả những
tên từng bị ông cho ăn một lần cả chục
trứng vịt đỏ chói trong tập, cũng khó mà ghét
ông được, bởi v́ ông là người giản
dị, dễ hoà đồng thân thiện với tụi
nhỏ.
Gần 40 năm trôi qua,
gặp lại ông giữa Sàig̣n, cũng y chang như
trước đây, tóc hơi hoa râm một chút, cặp kính
gọng đen to đùng gắn sệ trên mũi, áo bỏ
ngoài, đầu đội trời chân mang dép, cũng cao
gầy và dáng đi lầm lũi, ông “bị nghĩ dạy” từ sau 75, sống lang
thang quanh quẩn đâu đó, nói theo thời buổi bây
giờ, ông là người vô sản! Đôi khi
tôi tự hỏi ông đă sống như thế nào trong
suốt bao nhiêu năm? Học tṛ cũ th́ ở
tứ tán khắp nơi, cũng có người về
nước t́m thăm ông, một buổi nhậu Thầy
tṛ thân thiết, lâu lâu có đứa gởi Thầy ít
tiền uống cà phê., nhưng ông khoái uống rượu
hơn, mà cũng lạ, ở tuổi 70, sức khỏe
ông vẫn ..b́nh thân như vại! có đứa nói ông chán đời, có
đứa nói ông bất măn, mặc kệ ai bàn tán ǵ th́ ông
vẫn c̣n sống thong dong ngạo nghễ trong cỏi
đời này với tâm trạng bất cần “đặng chẳng mừng,
mất chẳng lo”. Và đám học tṛ xa
xứ lâu lâu lại hỏi thăm “Thầy bây giờ
sống ra sao rồi?!” Đừng lo, ông
ấy măi măi vẫn là “Tâm
lũi” thân thương của tụi ḿnh mà. Riêng
tôi, nhắc đến ông bởi v́ ḷng cảm mến
đặc biệt, nếu có dịp làm lại bài tập
làm văn lớp 7 với chủ đề “Hăy kể lại h́nh ảnh
Thầy/Cô nào ấn tượng nhất trong cuộc
đời em” có lẽ tôi sẽ viết về ông,
người Thầy khác biệt, không giống ai.
Môn Triết thường
bị xem là khô khan , buồn chán v́ những lư thuyết
mơ hồ trừu tượng, đứa nào khoái nó
đều là cụ non, nhưng đối với bọn
tôi điều thú vị ở đây chính là học
Triết với Thầy Trần Phạm Hiếu, ông là dân
nhà giàu, nói tiếng Pháp lưu loát và dáng vẽ lúc nào cũng
khoan thai, đi dạy luôn ăn mặc lịch sự
tươm tất như sắp đi dự tiệc, môn
học tuy khó nuốt nhưng ông biết ví von khôi hài làm
cả bọn “ngộ” ra
chân lư đơn giản, khoái nhất là ông đọc
mấy bài thơ t́nh dịch ra từ tiếng Pháp. . “hỡi rừng hỡi núi , hỡi
những ghềnh đá cheo leo, khi vắng anh rồi th́
mọi vật đều trở thành sa mạc hoang vu…”
làm bọn tôi mê quá, chép vào nhật kư gởi cho người
yêu cứ y như ..thật!
Sau 75, tôi và MHS ghé thăm Thầy
sớm nhất, tôi kể cho Thầy nghe tâm trạng băn
khoăn ray rức về xă hội rối loạn nhiểu
nhương của buổi giao thời , mọi việc
xáo trộn khiến tuổi trẻ chúng tôi hoang mang trong
hiện tại và mất niềm tin vào tương lai. Thầy
im lặng hút thuốc, lắng nghe tôi kể lể một
hơi dài, cái giọng điệu bực bội pha chút
giận hờn trẻ con.. Thầy
chậm rải gạt tàn thuốc và nói một câu mà tôi
thắm thía đến bây giờ “ Thầy hiểu em muốn làm ǵ, nhưng em ơi , bánh xe
lịch sử nó vẫn quay theo qui luật tự nhiên
của nó, chỉ cố gắng làm sao đừng
để nó nghiến lấy em, dù chỉ nghiến một
ngón chân thôi, cũng đủ đau điếng cả
đời rồi!” Sau đó tôi bỏ
SócTrăng ra đi biền biệt, tôi gặp thầy
lần ấy cũng là cuối cùng. Thầy nói
đúng, tôi đă vụng về để bánh xe lịch
sử nghiến nát bàn chân tôi, chịu đựng suốt
bao nhiêu năm đau đớn biết chừng nào,
nhưng bi thảm hơn nữa là khi biết tin Thầy
mất trong sự nghèo khổ, cô đơn nơi quê nhà,
tôi nghe tim ḿnh đau nhói!
Lần về lại VN, anh
bạn ở NJ hết lời dặn ḍ “nhớ hỏi thăm đám bạn ḿnh, xem mộ
Thầy Hiếu chôn ở
đâu mà đốt cây nhang tưởng niệm, tôi cũng
quư ổng lắm” Rồi thời gian gấp rút ngắn
ngủi, hỏi thăm đứa nào cũng lắc
đầu không biết, và tôi lại hối hả ra
đi.. Cảm giác như ḿnh có lỗi với Thầy, có
lỗi với tấm chân t́nh của anh bạn xa xứ
nhắn gởi…
Hồi ấy Thầy LVT
mới đổi về trường, vợ ông là giáo viên
trường Nữ tỉnh lỵ, ông có 2 thằng con trai
nhỏ, gia đ́nh ông ở
tạm trong một pḥng cuối dăy hành lang lớp 7, ông là
giáo sư Việt Văn của trường, đến
khi chúng tôi lên lớp 9 th́ ông làm Tổng Giám Thị, mỗi
lần chào cờ , ông đứng uy nghiêm cao lớn như
một ông Tướng, sáng nào tôi cũng đi học
thật sớm để vào trường, nghe ông mở
nhạc TCS, VTA..với giọng ca cây nhà
lá vườn của bạn bè tôi, đó là thời
điểm thanh b́nh nhất trong đời làm học sinh
khiến tôi nhớ măi.
Học tṛ khoái v́ ông chủ trương “giơ cao đánh khẻ” mỗi khi có sai phạm
nội quy, ông thân thiện gọi mày tao khi chuyện văn nên
đám học tṛ “quậy”
cũng dè chừng không dám quậy , sợ ông khó xử. Riêng
đám con gái chúng tôi sau giờ học, vài đứa
lười về nhà xa v́ c̣n học thêm buổi chiều nên
ghé xuống pḥng Thầy ăn cơm, nhà nghèo ăn uống
đạm bạc nhưng thân t́nh, măi đến bây giờ
nhắc lại , tôi vẫn c̣n cảm
thấy vị mặn của nước mắm Phan
thiết chan cơm cháy ḍn rụm, lúc ấy sao mà ngon lạ
lùng! Lâu dần kết mối thâm giao, tôi chơi với 2
thằng nhóc của Thầy như trong gia đ́nh, thỉnh
thoảng phụ Thầy chấm bài luận văn lớp
6 của trường Pôthi, những đoạn văn
lủng củng, ngô nghê
của học tṛ Khmer làm bọn tôi chuyền tay nhau
đọc cười đau bụng. Có những đêm
trường bị cúp điện, thấy dáng Thầy cong
cong trên tường, dưới ánh đèn cầy ngồi
chấm bài, tôi về ghi vào sổ tay “mai mốt, nếu có tiền , nên
giúp đở gia đ́nh Thầy”…Mai mốt có vẽ xa
vời quá, nhưng đó là lời hứa của riêng tôi
lúc ấy, và cho đến ngày nay tôi vẫn cảm thấy
như ḿnh c̣n nợ thầy một lời hứa, dù
chưa ai biết!
Sau 75, Thầy đi học
tập v́ là sĩ quan biệt phái, gia đ́nh thầy xơ
xác, tôi cũng không giúp được ǵ cho Thầy.. Rồi ḍng đời cuốn phăng
mọi thứ như cơn băo dữ, bạn bè tôi tứ
tán khắp nơi, như chim lạc bầy xa xứ. Tôi cũng trôi nổi như dề lục b́nh trên
sông Vàm Cỏ, đi hoài mà không ra được biển
rộng, bị tấp vô bờ, bầm dập thảm
thương. Tôi trở về quê t́m
thăm Thầy, mừng mừng tủi tủi. Mấy
thằng nhóc con Thầy nay đă lớn, đón mừng tôi
như người thân trở về “Ba mẹ em vẫn nhắc nhiều về chị,
được gặp lại chị như gặp một
trời Hoàng Diệu ngày xưa” ..Cả
nhà Thầy dọn về SG , các con
học hành thành đạt sau một thời gian dài
vươn lên vất vả, Thầy nguôi ngoai nổi
buồn quá khứ nhưng c̣n ái ngại khi thấy
đứa học tṛ tay xách nách mang, lội ngược
ḍng đời. Tôi trở về với bộ đồ
c̣n mang bảng số sau lưng (!), đôi tay
lành lặn và cái túi trống rổng nhưng lại mơ
ước đủ điều. Thầy cho
tôi lời khuyên “Hăy làm lại
những ǵ mà ḿnh có thể làm được”. Và
tôi mạnh dạn bước tới giảng
đường, sau những giờ tan ca mệt mỏi.. Thầy tặng tôi chiếc xe
đạp cũ để tôi đi học, tôi lại
thấy ḿnh nặng thêm một món nợ nghĩa t́nh!
Rồi tôi cũng tốt
nghiệp Đại học với nhiều nỗi gian nan
vượt khó, t́m được việc làm ổn
định, có cái nhà nhỏ để làm nơi chốn
trở về ..chiếc xe đạp
rỉ sét được tôi treo lên trân trọng ở góc nhà
như bày tỏ ḷng tri ân với Thầy, bây giờ tôi có
tiền nhưng măi măi tôi vẫn không trả nổi món
nợ lời hứa ngày xưa!
Trường Hoàng Diệu
thời ấy vốn là trường “ngon” nhất của tỉnh lỵ, học tṛ
giỏi cũng nhiều mà người đẹp cũng
lắm, lúc chúng tôi c̣n “con nít”
lớp đệ ngũ th́ hoa khôi đầy lớp
đệ nhị, đệ nhất.. mấy
ông thầy trẻ mới đổi về trường
như Thầy TKS, Thầy ĐNT, Thầy TP…. lần
lượt xin chọn nơi này làm quê hương. Khi
tụi con nít chúng tôi thắc mắc hỏi về hiện
tượng này, ông Thầy dạy Địa lư giải
thích như sau “Quả
đất có sức hút từ tâm trái đất, riêng cái
chấm nhỏ xíu thuộc tỉnh Sóc trăng này th́ vỏ
trái đất lại quá mỏng nên sức hút càng mănh
liệt hơn …” ông cười xoà làm cả đám
vỡ lẽ gật gù, ờ há!
Năm 12
tôi học ban A, môn Vạn vật với thầy CPN, ông
thầy Bắckỳ nho nhỏ đẹp giai mới
đổi về trường làm nhiều đứa
cũng mộng ngoài cửa lớp, chút lăng mạn của
tuổi mới lớn vậy mà, khi dạy đến
phần cơ thể, ông vẽ h́nh .. “cây gậy” của quư ông, ông quay
lưng xuống lớp và nói “tôi
chỉ giảng về cấu tạo của nó, c̣n công
dụng như thế nào th́ không ..biết”
cả lớp cười ầm lên khi thấy đôi vai
thầy cũng run run quay mặt vào tường giấu
nụ cười hóm hỉnh, mấy đứa con gái
đỏ mặt khúc khích.. Đám học tṛ ranh ma như
quỷ sứ làm mỗi lần vào lớp Thầy cứ
lúng túng trả lời những câu hỏi chẳng đâu
vào đâu của tụi nửa trẻ con nửa
người lớn như chúng tôi.
Đi song đôi với
thầy CPN là thầy TKS dạy Anh Văn, có nụ
cười giống y như tài tử Khương Đại Vệ trong phim kiếm hiệp làm
nhỏ TH ghiền phim chưởng và ghiền luôn nụ
cười của ổng, vô lớp nó chọc ổng
cười hoài. Hai ông đều trẻ trung vui tính nên
học tṛ cũng dễ thân thiện, có điều chơi
th́ nhiều mà học th́ ít nên cuối năm môn AV lớp
tôi thua kém lớp bạn, Thầy có vẽ buồn, tự
trách ḿnh quá dễ dăi nên để học tṛ lười,
chúng tôi hối hận và hứa là sẽ cố gắng
trong năm học tới. Sau đó th́ nghe tin Thầy
cưới vợ, hoa khôi HD thời ấy, HAL đẹp
mũm mĩm như búp bê, tụi tôi c̣n khoái nh́n, huống
hồ ông Thầy trẻ , mấy
đứa bàn tán “vậy là thêm
một nạn nhân bị sức hút từ tâm trái
đất!”, nhỏ TH cứ tiếc cái răng vàng “duyên” của Thầy, phán “phải chi trước khi
cưới dzợ, ổng bẻ cái răng vàng lại cho tao để làm kỹ
niệm!” Sau 75 tôi mất tin tức của thầyTKS, có
người nói gia đ́nh ông vượt biên và bị
chết trên biển(?). Than ôi! Cầu cho
tin nầy không phải là sự thật!
Riêng Thầy CPN th́ ở
lại ST, dạy học HD như b́nh thường,
nhưng có điều nghe nói là Thầy không c̣n giống
như xưa nữa, Thầy hay buồn bả và rất cô
đơn bởi v́ “bà chằn
lửa” nào đó, tụi bạn tôi nóng ruột và
thương Thầy. Ừ, hồi xưa thầy dễ
thương lắm!.
Thầy ĐNT môn Công dân,
ông hiền lành cũng như môn học mà ông phụ trách,
nhớ mỗi lần ông gọi tôi đứng lên trả
bài, đọc được vài câu và tôi hỏi
ngược lại “phải không Thầy?”,
ông đang lơ đảng ngó đâu đâu bỗng
giật ḿnh gật đầu, sau đó ông la “cái
con nhỏ này khôn thật, nó hỏi đột ngột làm
ḿnh phải ừ với nó hoài”..sau
đó vài năm ông đổi lên SG dạy, và mất
v́ bệnh ở tuổi ngoài 50. Có lần đi dự
họp mặt HD tại SG, gặp lại hoa khôi OTM,
chị vẫn c̣n đẹp năo nùng sau đám tang chồng.
Thầy TP dạy môn Sử
địa, dáng nhỏ con, da ngăm đen và nụ
cười trắng bóc giống như anh Hynos, ông
cưới người đẹp NgọcAnh
được thời gian th́ bị Tổng động
viên đi lính, hôm chia tay học tṛ, ông tâm sự “các em biết không, tối qua Cô
đă gục đầu vào ngực Thầy khóc nức
nở..” nhỏ TH (cũng lại nó) buột miệng: “Sao lại vào ngực Thầy
được, phải gục đầu vào tóc Thầy
mới đúng chớ, Cô ấy đứng cao hơn
Thầy mà” cả lớp cười cái rần làm ông
đỏ mặt cười theo. Tôi không rơ thời
chiến tranh giặc giả tùm lum mà ông t́m ở đâu ra
bài thơ “Quê hương”
của Giang Nam,
đem vào lớp đưa bọn tôi đọc..bài thơ vô tư ở mấy đoạn
đầu “Thuở c̣n thơ
ngày 2 buổi đến trường, yêu quê hương qua
từng trang sách nhỏ..” nghe cũng hay hay, thú thật
học tṛ khờ dại là vậy, ông cố ư và bọn tôi
vô t́nh, ai dè sau 75 mới biết đó là thơ ..VC. Cũng
may thời ấy cả bọn không bị túm cổ v́ t́nh nghi ..giao liên nằm vùng! Đất
nước biến động và ông cũng biến
mất, tôi thoáng buồn mỗi lần nghĩ đến
ông và thầy P, giáo sư cố vấn nhóm Du ca của chúng
tôi, tuổi trẻ vốn nhiệt t́nh và ngây thơ nên
dễ bị “dụ khị”
hay sao?
Thầy NTT dạy Việt
Văn lớp 10, người miền Trung nhưng tiếng
nói cũng không khó nghe lắm, ông kể hồi mới
đổi về đây, ra tiệm cơm nghe cô bán hàng
giới thiệu món cơm “gang”,
ông nghĩ chắc đây là món độc đáo của
xứ này, bèn kêu một dĩa, ai dè… “cơm rang” (cơm chiên Dương Châu). Ông giăng bài sâu
sắc nhưng cá tính hơi cao ngạo và lăng mạn, trong giờ
dạy, sau khi cho học tṛ làm bài là ông ra hành lang
đứng ngắm..cảnh và làm thơ
t́nh, bọn tôi chắc rằng ông đang tiếc nuối
một mối t́nh si nào đó. Cô giáo mới đổi
về trường, dáng mảnh mai xinh xắn trong
những chiếc áo dài xanh lam vàng tím, mỗi ngày đi ngang
qua lớp khiến ông cứ ngơ ngẩn nh́n “gió bay tà áo cổ đồng, dáng
em đi vạt nắng hồng buồn theo.”
Đám bạn tôi cứ len lén giờ ra chơi, lên bàn
Thầy chép thơ t́nh chuyền tay nhau
đọc. Nhà ông ở trong bệnh viện và cạnh bên nhà
thờ nên lúc nào ông cũng than với lũ học tṛ “Tôi ở giữa thiên đàng và
địa ngục, tiếng bệnh nhân rên la đau
đớn và tiếng chuông ngân êm ả mỗi chiều làm
tôi không biết ḿnh đang ở đâu đây”…Sau
biến động thời cuộc, có người nói ông
về lại Đànẳng, cũng có người nói ông
đă rời bỏ quê hương..Có lẽ ông cũng
đă lựa chọn giữa thiên đàng và địa
ngục, để rồi lạc lơng trong nỗi quạnh
hiu v́ không có kẻ đồng hành!
Có một ông Thầy không
thể không nhắc đến trong kư ức một
thời để nhớ của tôi và của bạn bè
trong những năm tháng ấy, đó là Thầy Lê khắc
Thạnh, không biết đứa nào moi ra được
cái tên riêng âu yếm trong gia đ́nh mà gọi Thầy là “bé
Mai”(chỉ gọi lén thôi, chứ ông mà biết
được th́ bị sưng lỗ tai là cái chắc),
phải nói ông có bộ nhớ cực kỳ tốt,
học tṛ đứa nào đă từng đi qua ánh mắt
thầy th́ chắc chắn dữ liệu đă
được mă hóa chính xác, hàng chục năm trôi qua , ông
vẫn gọi đúng phóc họ tên từng đứa khi
gặp lại, bản tính thân thiện , cởi mở vui
tính nên môn Toán của ông đă khiến nhiều đứa
trôi chảy tiến bộ đến bất ngờ,
những tên lười biếng nhất cũng không
thể cúp cua môn học của ông, khoảng cách Thầy tṛ
chẳng lớn hơn bao nhiêu tuổi nên tụi con trai
chơi thân với ông sau giờ tan trường, mặc dù
đi học lè phè bị ông véo tai đau điếng, ông
gọi học tṛ trai gái đều bằng “ông” và kèm theo full name
đầy đủ, nên sau này lớn lên đi đâu nghe
ai đó đọc tên ḿnh dơng dạc, đều giật
ḿnh nhớ lại Thầy xưa.
Có lần ông cho bài tập,
dặn ai mà giải đáp đúng 15 câu th́ sẽ
được thưởng, có tên nào đó vặn vẹo
trả treo “rủi Thầy cho
14 câu rồi lấy đâu ra 15 đáp số?” ông nhíu mày
đăm chiêu giây lát và nhẹ nhàng nói với nó “Ông ơi, nên nhớ đây là
trường học chứ không phải trường
đời, đă là trường học th́ không có
chuyện lừa đảo gian trá, nhớ chưa!”
dĩ nhiên sau đó th́ thằng nhỏ bị véo đă
đời cho chừa cái tật, không hiểu sau này có bao
giờ hắn nhớ lại thầy xưa và thắm thía
mùi đời với những lọc lừa giả
dối!
Sau 75, hầu hết
những ông Thầy có liên quan ít nhiều đến chế
độ cũ đều bị đi cải tạo và
đương nhiên là mất ..nghề
dạy, Thầy Thạnh cũng không ngoại lệ trong
trường hợp này, học tṛ xót ruột thương
Thầy và thầy ra tù cũng không muốn về nhà ở
SG nữa, mặc dù gia đ́nh nóng ruột nóng gan v́
đứa con trai quư tử, Thầy cất một cái cḥi
lá ở ven đường, kèm tụi học tṛ luyện
thi đại học, đứa đem rau cải, cá
mắm, gạo muối tới nấu cơm thầy tṛ
cùng ăn, mấy thằng con trai tối ngũ với
Thầy, cái t́nh Thầy tṛ thắm thiết trong
đoạn đời gian khổ đó.
Hôm về SG, gặp lại
Thầy cũ bạn xưa, kể lể vui buồn
đủ thứ chuyện, đang nói chợt NHS kéo
ghế xích lại gần Thầy LKT.. “Thầy nhéo lổ tai em đi
thầy, lâu quá không được Thầy nhéo, em cũng
nhớ!” ông Thầy bật cười v́ ư muốn
hơi bất thường này, nhưng tôi biết ông
rất vui v́ có đứa c̣n nhớ kỹ niệm thời
đi học, c̣n nhớ Thầy dù thời gian biền
biệt mấy mươi năm…Tấm h́nh nhéo tai
được chụp và đưa lên mạng, NNT coi xong
kêu lên “Chời ơi! thấy Ổng c̣n mạnh khỏe, phong
độ là tui mừng hết lớn” Thế
đấy, cả Thầy lẫn tṛ cái t́nh HD luôn giữ
măi trong ḷng là như vậy!
Năm tiểu học không
nhớ ǵ hết v́ c̣n quá tẻo teo, năm đại
học th́ cũng chẳng có kỹ niệm ǵ đáng
lưu lại trong bộ nhớ v́ quá nhiều âu lo bận
bịu trước ngưỡng cửa vào đời,
chỉ có thời gian êm đềm nhất là 6 năm trung
học ăn chưa no, lo chưa tới “em c̣n khờ dại ngây thơ quá ,
chỉ biết yêu thôi chả nghĩ ǵ!” Bởi
vậy mới có chuyện để nhớ hoài. Được
học nhiều Thầy Cô, có nhiều bạn bè mới
cũ hàng năm, Thầy Cô ví như ông lái đ̣ đưa
biết bao nhiêu lượt khách qua sông, ông lái đ̣ chỉ
nhớ loáng thoáng vài ba khách (quên trả tiền đ̣) nào
đó thôi chớ làm sao nhớ hết, học tṛ cũng có
đứa quên đứa nhớ h́nh ảnh Thầy
xưa…Bài viết này như một tấm ḷng tri ân
tưởng nhớ đến tất cả những Thầy Cô đă dạy ở
trường HD từ trước 1975, nhắc nhở có
thể c̣n thiếu sót trong phạm vi hạn hẹp của
một tờ báo nhưng điều đó không có nghĩa
là quên một chân lư “Không
thầy đố mày làm nên”, “Một
chữ cũng là thầy, nửa chữ cũng là thầy”,
những cánh chim bạc đầu lạc loài, xa xứ
nhưng vẫn luôn nhớ về tổ ấm một
thời, nơi b́nh yên chim hót ngày xưa.
Ngọc Ánh (HD 68-75)