Một Thuở Dại Khờ
Ngọc Ánh (HD 68-75)
Trong
lúc rảnh rổi lục
lọi lại “ngăn ký
ức”, cái ngăn mà tui đựng
hằm bà lằng đủ thứ
từ hồi năm nẳm, những bài
thơ tình chép nắn nót bằng
mực tím đến mấy tấm ảnh đen
trắng nhạt nhòe, từ tang vật
đến kỹ vật, từ chiếc lá ép
khô đến đôi bông tòn teng rớt mất
hột bẹt, cái kẹp ba lá đến cuốn
lưu bút rách bìa, nói như thơ Nguyên Sa
“con búp bê gãy tay trên gác bếp” chắc
cũng nằm đâu đó trong dĩ vãng
một thời để nhớ của tui.
Hồi
đi học ai mà chẳng từng dại
khờ để đứng giữa sân
trường “ngọng nghịu làm thơ”
như mấy thằng bạn tôi, để bây
giờ tóc đã bạc màu, tụ nhau
cà phê cà pháo nhắc chuyện xưa mà
tiếc hùi hụi “Ờ phải chi...”,
cái ngọng nghịu ngày xưa sao mà dễ
thương quá đổi.
Trong
thời chinh chiến khoảng 72-73, ngôi trường tỉnh
nhỏ của tui cũng bị vướng vào
làn sóng phản chiến để thành lập
một đoàn du ca với cái tên nghe cũng
ngược đời “ Sỏi Đá Trổ
Bông”, do vị giáo sư “lãnh đạo”
mà sau này tụi tui mới bật ngữa
ra khi thấy ông mang băng đỏ trong ngày vui
đại thắng, hèn gì tên đoàn
cũng na ná “ với sức người
sỏi đá cũng thành cơm”. Mới
biết hồi đó tuổi trẻ mình dại
khờ đủ thứ, hát nhạc Tôn
thất Lập, ngâm thơ Giang Nam ra rả
như là mình yêu nước thứ
thiệt.
Cuốn
sổ nhỏ cũ mèm được lật ra,
hồi đó học trò làm gì có
cái bàn phím gỏ lốc cốc như bây
giờ, những bản nhạc du ca toàn
chép tay chuyền nhau hát, nói thiệt mấy
bài ca thời đó hùng hồn hết
sức, như có lửa bật ra từ trái
tim, như bước chân rầm rập đi
tới “dậy mà đi- dậy
mà đi hởi
đồng bào ơi, bao nhiêu năm qua dân ta sống
không nhà, bao nhiêu năm qua dân ta chết xa nhà” (TTL) “cho
đồng bào tôi ngồi nghếch mắt trông
chờ, nghe những ủy ban hội đồng
nói vu vơ, nuôi cho sâu mọt chúng đông thêm, trong
xương trong tủy chúng xông lên, moi tim dân lành
đau nhức từng cơn..”(NĐQ) Ta như
nước dâng dâng tràn có bao giờ
tàn...còn ViệtNam triệu con tim
thành một khối kiêu hùng. Những
lời hát hay ở chỗ là hơn mấy
chục năm qua nó vẫn còn nguyên vẹn ý
nghĩa của nó, tính thời sự được
cập nhật y chang! Mà thôi, tạm quên cái
dại khờ của cả bọn khi gia nhập
đoàn du ca hồi đó đi, cũng may là
không có đứa nào bị bắt
bỏ bót ba bốn bữa, nghĩ cho cùng
tại mấy chú bác “trào ngụy”
hiền quá, đấu tranh xuống
đường tá lã mà chỉ trầy da
tróc vảy chút đỉnh, chớ bây
giờ thì có nước mà “tự
tử trong đồn côn an”!
Cuốn
sổ rách bìa chợt rớt ra mấy
tấm hình đen trắng của thời
đi học khiến tui ngẩn ngơ, nhìn
mặt đứa nào cũng ngây ngô dễ
thương cách gì, còn giữ
được mấy ảnh phai màu này
cũng là nhờ Má tui và nhỏ Hà
cất dùm trong thời kỳ khó khăn di
tản, nên bây giờ mới có mà post lên
mấy cái trang web của trường, nhưng
đó là chuyện nhỏ, chẳng là trong
số bạn bè đồng chí
hướng du ca xưa, theo thời gian cũng
tứ tán đứa còn đứa
mất, mãi đến mười mấy năm sau
này nhờ Internet toàn cầu mà cả
bọn mới có cơ hội kết nối
được với nhau, phải nói
đó là niềm vui hết lớn của
tụi tui từ bốn phương trời bay
về quê xưa hội tụ, điểm danh có
vài tên “hưởng dương”trong
thương tiếc của bạn bè như MTL,
TVS..nhưng số còn lại thì vẫn sống vui
sống khỏe dù sự thật thời gian
có tàn phai nhan sắc, nhưng không hề gì
đối với những ông bà nội
/ngoại ham vui như bọn này.
Thời
đi học chắc ai cũng có vài ba mối
tình ...đầu để làm kỹ niệm,
dĩ nhiên nhóm du ca tụi tui cũng vắt vai
mấy cặp đi về có đôi, mà hồi
xưa tình yêu học trò nó thanh cao lãng
mạn như trong nhạc trong thơ, chỉ nắm
tay thầm lặng thôi cũng đủ cho con tim
rộn ràng rồi, mà đám bạn tui
cũng nhát hít không dám, nói chi yêu như
thơ Trần Dạ Từ “lần đầu ta
ghé môi hôn, có con ve nhỏ hết hồn bay lên” chắc
về bị Má uýnh nát đít.
Nàng
là cô em Bắc Kỳ nho nhỏ còm nhom như
con cò ốm, bay xuống đậu ở
lớp tui, tánh hiền lành ít nói nên
bị tụi tui rủ rê vô nhóm du ca hát bè,
chàng là cậu út miền Tây cũng ốm
nhách như cánh vạc bay, hay ôm đàn nghêu ngao
mỗi lần đốt lửa trại , trong khi
nhiều cặp bồ nhau ai cũng biết vì họ luôn líu lo khi gặp, hay nhắc nhớ khi xa..nhưng “con
cò con vạc” này thì âm thầm để
ý nhau suốt mấy năm trong sinh hoạt nhóm
mà hổng ai hay. Cuộc chơi nào rồi cũng
tàn, bổng một ngày cả bọn ngộ
ra chân lý, lấy lý do rong chơi hát hò
hoài mà học hành xao lãng thì
tương lai cũng tối hù, chưa kể tụi
con trai cũng lo chuyện lính tráng tổng
động viên ..nên đồng loạt xin rút tên ra
khỏi nhóm, dĩ nhiên điều này khiến
Thầy Ph vô cùng thất vọng trong khi phong trào
phản chiến với sinh viên biểu tình
khắp nơi đang ở thời kỳ sôi
nổi nhất, tiếng hát những đêm không
ngũ đã làm bao thanh niên lúc đó
thức trắng và dĩ nhiên trong số
này không ít là ViCi nằm vùng hay thân
Cộng...
Chiến
tranh ngày càng khốc liệt, bạn bè có
đứa xếp bút nghiên theo việc đao
binh, hôm tiễn hai thằng nhập ngũ thấy
buồn não nuột, cầu trời cho tụi
nó không vị quốc vong thân khi tuổi
đời còn quá trẻ, nghe LVC nói
mà thương “tui chưa kịp có bồ
thì vào lính rồi nên đâu có ai viết
thư tình cho mình đọc, phải đọc
ké thư bồ thằng Q cho đở
buồn”. Hèn gì tới bây giờ có
người còn thuộc thư tui hơn tên bồ
cũ!?
Rồi 75 tan hàng,
mới biết mấy ông nhạc sĩ phản
chiến chỉ viết nhạc tuyên truyền “..rồi
xong chiến tranh anh sẽ quay về, rồi xong chiến
tranh anh trở về quê..về lại
trường xưa cây xanh đường dài,
về lại dòng sông nơi ta hẹn hò..” (nhạc
LQD) tàn cuộc chiến lính tráng không đi
tù cải tạo thì cũng trốn chui
trốn nhủi, đứa nào lý lịch
sạch sẽ hầu hết đều nhào vô
sư phạm, ra trường về quê đi dạy,
chuyện cơm áo lận đận, cuộc
sống khốn khổ trăm bề còn tâm trí
đâu mà hẹn hò như trong thơ trong nhạc
thanh bình, có chăng là sự nuối
tiếc chuyện ngày xưa, những mối
tình thơ dại thời học trò đều
phôi pha theo năm tháng, “tình chỉ đẹp khi
còn dang dở”thật ra là lời an
ủi cho cuộc tình tan thôi, các cặp đôi
trong nhóm tui có đứa nào tròn duyên
với nhau đâu, tuổi mới lớn
thường hay mơ mộng vậy mà, hình-
như –là- Tình -Yêu chứ không phải Tình
Yêu, trái tim chỉ rung rinh xao động chút
xíu mà sao kỹ niệm đẹp đó
khiến ta nhớ hoài...
Riêng
thằng bạn tui cứ thổn thức
về “mối tình con cò” này suốt
mấy mươi năm, chắc hắn ray
rức vì sao ngày xưa mình nhát gan
đến thế? Thậm chí một lời
tỏ tình dễ thương cũng không dám
nói, để nàng lặng lẽ ra đi
biền biệt...Mà đâu phải mình hắn
tình câm đâu, hầu hết đám bạn trai
của tui đều chôn chặt nỗi lòng
để sau này nhìn lại người xưa
mà ngẩn ngơ làm thơ tình muộn “ai
biểu hổng nói chi! Ừ
ai biểu”
Mỗi
lần có dịp về quê nó lại chở tui
đi vô con hẻm nhỏ nhà nàng, đứng
tần ngần dưới cây trứng cá
rồi lầm bầm “ lạ thiệt, mình có
người bạn mà bổng dưng biến
đi đâu mất tiêu, hỏi tìm hoài mà không
ai biết..”. Rồi trong lúc trà dư tửu
hậu, LVC thương cảm nỗi lòng của V
bèn hứa sẽ truy tìm con cò ốm
trên Facebook, tấm hình thẻ học sinh của
nàng được post lên với đôi
dòng tiểu sử...Thời đại internet
thật tuyệt vời, sau hai hôm thông qua nhiều dây
nhợ quen biết đưa tin, LVC bên Mỹ
đã thức trắng đêm để canh me
bắt cho được con cò đang
làm tổ bên Úc, dĩ nhiên nàng đã
có chồng có con và cuộc sống yên ấm,
thời gian có chờ ai bao giờ,
đứa nào cũng tóc bạc như nhau,
cũng có gia đình riêng tư hạnh phúc,
mối tình học trò ngày xưa (nếu
có ) chỉ
là kỹ niệm đẹp của một thoáng
xao lòng, con cò con vạc gặp nhau trên FB
tha hồ líu lo sau gần 40 năm mất dấu,
chỉ cần nghe tiếng bắc kỳ nhỏ
nhẹ của nàng thôi, chắc thằng bạn
tui cũng thấy ấm áp thân tình..Nếu có
cái đồng hồ quay ngược thời
gian của Doremon, không biết bạn bè tui có
còn ngọng nghịu như ngày nào…
Ngọc Ánh (HD 68-75)