www.trunghochoangdieubaxuyen.net - Thân Chúc Quư Thầy Cô và Đồng Môn Hoàng Diệu một năm mới luôn được Dồi Dào Sức Khỏe và Tràn Đầy Hạnh Phúc - www.trunghochoangdieubaxuyen.net






Dương Lịch – Âm Lịch Click on the date for details

Hương Cỏ

Thầy Nguyễn Văn Sâm

     Và chị Cỏ buông tôi ra, giọng nghẹn ngào, Tuấn qua bên đó sống vui, ráng học, dùng thời giờ cho đúng, khi nào thật rảnh hăy viết thơ cho chị.
     Tôi tức ḿnh cho chính tôi v́ những thói quen lâu ngày không sửa được. Qua đây gần nửa năm rồi mà vẫn c̣n chửi thề nhoi trời đất. Giận là nhiều khi có người lớn đứng gần mà mấy tiếng Đức của thời gian bụi đời cũng nhảy vô đầu câu, ngang nhiên bước vào chỗ lên giọng, nằm ch́nh ́nh hớ hênh tại mỗi dấu chấm câu. Tùm lum. Có lần xắp hàng đi ăn ở nhà ăn, v́ vẫn c̣n tức ḿnh một thằng đen về chuyện ǵ đó khi năy trong lớp, tôi hằn học kể lại cho mấy thằng bạn đồng hương ở lớp khác mà quên có một bà cô Việt Nam làm ở đây đương đứng làm việc phía trong quày. Tới chừng cảm nhận những ngôn từ “phóng khoáng” không kiểm soát được, thoát ra khỏi miệng, trở lại đập vô tai ḿnh, tôi đỏ mặt muốn chắp cánh bay về pḥng trùm kín mít luôn trong đó không cho ai thấy dạng nữa. Tội nghiệp bà cô Việt Nam nầy chỉ nh́n tôi bằng cặp mắt vừa trách móc vừa thông cảm rồi khuyên lơn mấy lời nhẹ nhàng. Tôi nói lúng búng trong miệng, cháu xin lỗi, biết nói lời nhảm nhưng mà quen miệng rồi, nói mà đâu biết ḿnh nói.... để cháu tiếp thu từ từ. Bà nghe tôi nói, gật nhè nhẹ đầu đồng ư, múc cho nhiều đồ ăn hơn b́nh thường, gần ngập cả mâm. Mấy đứa xếp hàng phía sau thấy chuyện nầy chắc là lạ lùng lắm.
     Tôi lại thích ăn da gà. Bao nhiêu lần đọc báo chợ, thấy cắt nghĩa da loài vật nào cũng vậy, chứa nhiều mỡ, ăn không tốt cho sức khỏe, về lâu về dài chất mỡ sẽ đọng trong máu làm nghẽn mạch, hại tim, bây giờ c̣n trẻ bịnh chưa xuất hiện, khi lớn tuổi th́ sẽ có vấn đề. Biết chuyện nầy tôi định bụng chừa, nhưng mà ǵ th́ ǵ, bữa nào có gà chiên, bao nhiêu da mấy mâm kế cận đều dồn hết về mâm tôi. Thầu ráo nạo. Tới đâu tới! Chưa thấy quan tài chưa đổ lệ. Mấy tháng trước một tí tẹo cũng không có mà ăn, bây giờ làm sao bỏ vô thùng rác cả đống như vậy cho đành? Ḷng ham hố về một thức ăn từng thèm khát lâu dài đă vô trong máu rồi, đâu dễ một sớm một chiều bỏ ngang.
     Tôi lại cũng thích nhâm nhi ly cà phê đen và rít điếu thuốc ba con năm. Sáng ra ông già tôi nhận một ly phin th́ tôi cũng được má pha sẵn cho một ly y chang như vậy. Có điều ổng ngang nhiên hút thuốc ngay tại bàn ăn, thở ph́ phào khói lên từng cụm, phà cả vô mặt má và các em gái tôi, c̣n tôi th́ phải lén lút rít từng rít nhỏ ngắn ngoài sân sau hay trong pḥng tắm. Thỉnh thoảng lắm mới có dịp tất cả mọi người cùng đi vắng, tôi được tự do rít hơi thật dài, thật sâu, ém hơi lâu trong phổi, phun ra rồi hít vô ngay lại bằng lỗ mũi. Những lúc nầy th́ đă tận mạng. Đă không có cách nào mô tả được. Hút lén khoái hơn hút tự do ở sân trường hay trên đường đi
về, hoặc trong mấy cái quán cà-phê tối om nhan nhản ở đây.... Có điều tốt là tôi không ưa uống bia và không thích nghe chuyện người lớn. Tôi ghét tận mạng ba cái chuyện nói xấu người vắng mặt và mấy câu nói tục tĩu về đàn bà con gái của những tay tùng tụ chén chú ly anh.
     Nhà chú tôi cuối tuần nào cũng bạn bè nhậu nhẹt ồn ào ruồi nhặng. Bia khui lốp bốp phung phí vung văi, bia để đầy trong góc nhà bếp gọi mời nhưng tôi không hề đụng tới. Chuyện om x̣m, vui nhộn của họ tôi cũng để ngoài tai luôn. Khác với những đứa bạn cùng lứa và mới qua như tôi, bia đưa bao nhiêu cũng tu, chuyện người lớn nói lúc nào cũng hóng mỏ nghiêng đầu nghe cho rơ - nghe để chép trong bụng sau đó đi kể lại với bạn bè cùng lứa - nhiều khi hứng chí c̣n mở miệng cười hùn, bàn góp.
     Bữa hôm đó lại có tiệc, không phải cuối tuần nhưng là ngày lễ. Cũng vậy thôi. Họ nghỉ và có cớ tụ tập nhậu nhẹt la lối. Là người lớn nên họ có quyền làm những chuyện mà chính họ cấm bọn người trẻ tuổi như tôi. Ồn ào quá, tôi đang muốn xỏ áo đi ra quán cà-phê ngồi th́ cửa mở, một người nữa tới. Nh́n mặt ông ta tôi bỗng rùng ḿnh ngang. Người xấu xí, cục mịch nhưng trông quen quen, đă vậy khi mới nh́n ông ta, tôi lại cảm giác thoang thoảng bên ḿnh một mùi hương con gái mà tôi không thể nào tả được. Tôi hít hơi thật dài. Mùi khói thuốc hăng hăng và mùi thức ăn thơm thơm kiểu Việt Nam b́nh thường vẫn quyện đâu đây trong không khí đă tan biến mất nhường chỗ cho một thoảng nhè nhẹ hơi hương, d́u dịu thơm của đóa hoa nhân sinh mới nở. Không thể nào là thứ dầu thơm đặc biệt. Đặc biệt cách mấy cũng là do tay phàm sản xuất. Đây là thứ hương trời, mùi tinh khiết mà chính tay tạo hóa cũng phải mất mười mấy năm mới tinh luyện được trên thân h́nh một đóa băng trinh.
     Cảm giác nầy tôi bắt gặp lại nhiều lần mỗi khi thấy mặt ông ta. Mùi hương mất đi vài phút sau đó. Có một lần lạ lùng hơn, chuông điện thoại reo, tôi nhắc ống lên, vừa mới nghe ông ta xưng tên th́ tôi đă cảm thấy mùi hương trời dễ chịu đó bay lượn trong pḥng. Tôi nói với ông ta bằng giọng ngọt ngào chưa từng có. Và tôi nghe bên mũi ḿnh hương trời lăng đăng của hàng ngàn thứ hoa thơm Diêu Tŕ phối hợp cùng hương mộc ngàn năm trên vùng tuyệt lănh. Mùi lá đào gieo rắc chốn Thiên Thai, mùi mộc hương nhè nhẹ đăng đắng, mùi trầm hương phất phất ng̣n ngọt quyện trong khói, mùi những thớ thịt cây giáng hương mới đốn c̣n tươm tinh dầu. Tất cả đều nhè nhẹ, lâng lâng vừa nâng hồn tôi lên chỗ phiêu bồng lăng đăng vừa bóp thắt tim tôi lại v́ cảm giác thất vọng thấy được rằng sau vài phút nữa mùi đó sẽ không c̣n, bay mất hút tuyệt cùng trong không gian. Tôi ngạc nhiên thiệt t́nh. Ông nầy là một thứ thần linh xuống trần hay một thứ ma quỷ ǵ hiện h́nh mà có khả năng siêu phàm như vậy. Tôi thẫn thờ hàng giờ để phân tích mùi hương đă đành, tôi c̣n lạc ra ngoài không gian cả buổi v́ bận bịu đi t́m cho ḿnh một cách giải thích hiện tượng kỳ bí đó. Mọi giả thuyết đều không ổn. Đă đành là mùi hương, nhưng nhè nhẹ và ng̣n ngọt. Cái tươi mát của buổi sáng lành lạnh phơi phới sương giăng mù và một chút móc đậu ơ hờ trên nhánh cỏ đ́u hiu. Cái dịu dàng thân thiết của không gian rộng khoáng sau một cơn mưa chiều phất phới. Tôi liên tưởng đến một chút mật ong chúa đă được tinh luyện với hương thơm thiếu nữ, sấy khô rồi thổi vào trong không trung bằng luồng gió sớm của buổi sáng mồng một Tết lành lạnh heo may. Dầu sao tôi vẫn bất năng không thể nói được chính xác phẩm tính của mùi hương ảo huyền đó. Có thể là cái nhẹ nhàng của hương trời kỳ bí bao bọc một vùng không gian nhỏ nhỏ mà ông ta có khả năng làm cho nó di chuyển theo bước chân ḿnh.
     Tôi ôm trong ḷng cái bí mật của ḿnh để vừa mong mỏi ông già tôi dọn nhà ra riêng để ḿnh không bao giờ gặp lại con người lạ lùng nầy nữa, con người đă mang cho tôi cảm giác thất vọng đặc biệt - tôi không thể nào tôi chịu được cái cảm giác khoái thích ôm ấp ḿnh vài phút rồi sau đó là mấy giờ một t́nh cảm hụt hẫng v́ tiếc nuối, thất vọng của một sự mất mát bao la không lường tưởng được - lại vừa mong mỏi thấy gặp ông ta để được sống trong một hương trời không dễ có, một kinh nghiệm chắc chắn sau nầy hết đời tôi cũng không thể hưởng. Vậy mà ông già tôi vẫn chưa t́m được một công việc tốt, vậy mà má tôi vẫn hằng ngày nuôi hi vọng bằng những hứa hẹn hảo huyền của vài người chung quanh về những công việc mà bà có thể được mướn trong một tương lai gần. Chúng tôi phải ở trong nhà chú để mỗi cuối tuần tôi vừa thích thú vừa đau khổ trong cảm giác về mùi thơm bí ẩn từ một người đàn ông cục mịch quá tuổi trung niên đó.
     Có lần tôi bỏ thói quen của ḿnh, lắng nghe chuyện họ trao đổi ngay từ khi ông ta mới bước vào nhà với mùi thơm đặc biệt tôi đă nói ở trên.
     “Lâu quá không thấy, cả tháng rồi, bộ mới từ Việt Nam qua hả, sao coi bộ rệu rạo vậy cha nội?”
     “Ở bên nầy không chứ có đi đâu đâu. Chuyện làm ăn xuống quá nên không đi lại bạn bè thường xuyên như lúc trước!”
     “Cũng hết về Việt Nam như ăn cơm bữa rồi hả?”
     “Tiền bạc không ngon ăn như trước nữa nên cũng hơi co ṿi. Giản một chút. Để coi công chuyện ra sao rồi tính.”
     “Em bỏ cho ai? Mốc sao?”
     “Th́ cũng ở đó chờ ḿnh qua giũa một hai tuần cho khỏi mốc như mọi khi.”
     Có nhiều tiếng cười hềnh hệch từ tất cả mọi người có mặt, kể cả ông già tôi. Tiếng cười khó chịu lỗ tai làm tôi bực ḿnh. Tôi cố t́nh lắng nghe kỹ hơn phần đối thoại kế tiếp. Càng nghe họ nói chuyện th́ mùi hương đặc biệt cảm nhận do mũi tôi, do ḷng tôi càng từ từ phai nhạt, khói sương.
     “Dường như em vừa mới bị đem từ quê lên cho Đài Loan phá rồi sang tay ông phải không? Làm nước nh́ c̣n mới tinh ha! Hang tiên chật hẹp gợi t́nh, động trời nhỏ nhoi kỳ ảo, đào trinh chửa bén tay phàm bao nhiêu. Thích nhe”.
     “Ǵ mà văn chương dữ vậy ông trời?
À! Cho em ngự làm bà chủ một căn nhà ḿnh mướn trả liền ba năm ở khu Trương Minh Giảng, sau chùa Miên. Em ở đó chờ chừng nào ḿnh kiếm được kha khá tiền qua th́ vui thôi. Nắng hạn mưa rào!”
     Tôi giựt ḿnh. Xóm Chùa Miên là chỗ tôi sống từ lúc mới đẻ tới khi qua đây. Xóm Chùa Miên là chỗ tôi gánh chịu những hẩm hiu lúc nhỏ và những ngọt ngào khi mới lớn. Ba tiếng Xóm Chùa Miên kéo sự chú ư của tôi hơn.
     “Người Việt Nam lạ lùng thiệt t́nh, con gái người ta mà đặt tên cái điệu ǵ kỳ cục quá: Nguyễn thị Cỏ Thơm. Tôi phải sửa lại là Phương Thảo khi giới thiệu với người quen. Phương Thảo đi tới đâu cũng thơm tho, sang trọng, Cỏ Thơm làm sao bằng! Quê chết mẹ!”
     Tôi giật ḿnh. Ồ! Té ra ông nội có mùi hương con gái nầy là thằng cha Việt kiều “già dịch” mà chị Cỏ thường nói tới bằng một giọng buồn buồn khinh khinh bấy lâu nay. Tôi thoáng thấy ông một lần năm ngoái, khi ông ta trửng giỡn trớt nhă với chị Cỏ và chị đă biểu lộ cái bất b́nh bằng cử chỉ nhăn nhăn mặt. Sao mới đây mà thay đổi dữ tợn vậy, khác quá. Hom hem. Đen xấu. Trán lại rụng hói quá đáng. Đôi mắt không c̣n tinh anh như lúc trước, cử chỉ lại cũng chậm chạp nhiều.
     Vô buồng ḿnh, tôi đóng ập cửa lại thiệt mạnh cho đă giận.
     Đă t́m ra câu đáp cho cái thai đố hóc búa quần vật tôi gần ba tháng nay. Mùi hương kia là hương thơm con gái của chị Cỏ khi ôm tôi trong ngày từ giă, em rán
g học, sống vui. Tội nghiệp thằng Rơm em của chị bằng tuổi em mà không được học và bây giờ không được sống nữa. Nó mất cả mấy năm nay rồi. Lội xuống vũng lượm bao ny-lông mà đạp nhằm lon sửa ḅ cũ. Thấy Tuấn là chị nhớ tới thằng Rơm. Nhớ quá.
     Tôi biết chắc ḷng ḿnh là khi được chị ôm, tôi không mảy mai chút tư tưởng bợn nhơ nào. Cái tay dịu dàng và mát rượi chị quàng ra sau lưng tôi, tôi cũng có cảm giác đó, nhưng rất trong sạch! Cả nhục cảm êm ấm của đầu tôi khi bị ôm ấn thương yêu vào trước ngực mềm mềm và âm ấm của chị tôi vẫn cảm nhận nhưng mà là một thứ nhục cảm thật chị em và trung tính.
     Vậy th́ mùi thơm đặc biệt mà tôi gọi là hương trời kia từ đâu mà có? Thật t́nh tôi không thể giải thích nổi. Mới mười ba tuổi, tôi chưa đủ sức và chưa đủ chữ để giải mă một hiện tượng kỳ lạ như vậy bằng những từ ngữ trừu tượng. Phải bỏ qua những thắc mắc vô ích đối với lứa tuổi ḿnh để có thể sống vui và học hành như chị Cỏ đă căn dặn trước lúc tôi lên đường.
     Và từ đó mỗi lần gặp lại ông “già dịch” nầy tôi không c̣n nghe mùi hương khuê nữ kia nữa. Mất tuyệt, cho đến nỗi tôi ước ao một lần thôi được nghe lại cũng không có. May là mũi tôi không thế vào đó bằng cái mùi khó chịu tôi có cảm tưởng bất cứ lúc nào cũng có thể h́nh thành do cách ăn nói, h́nh thù và lối hành xử của ông ta. Có điều là từ đó tôi không c̣n buông tiếng chửi thề vào giữa câu nữa. Từ ngữ phóng khoáng nầy tôi chỉ sử dụng những khi thật cần thiết phải chửi cha cuộc đời mà thôi. Viết thơ thăm chị Cỏ, tôi không hề đá động ǵ tới chuyện mùi hương Cỏ nầy, dĩ nhiên là không có h́nh ảnh ông ta trong đó, dầu là một chữ.


Thầy Nguyễn Văn Sâm
(Port Arthur, Texas, 9-9-1995)



Về lại mục lục của trang VĂN




Copyright © 2011 - Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học HOÀNG DIỆU Ba Xuyên - Bắc California - All rights reserved