Bếp Lạnh
Thầy
Vơ Tấn Phước
Một sáng Chúa Nhựt vào khoảng mười giờ, Hoàng đi tới đi lui trong nhà bếp, mắt ngó dáo dác như muốn t́m vật ǵ. Chàng mở
tủ ngăn trên, không
có, mở ngăn dưới, cũng không có,
ngăn bên giửa,
cũng không có luôn. Chàng cũng đă mở hết các hộc kệ bên bồn rửa chén, trên tường, miệng lẩm bẩm:
- Thiệt là kỳ cục, có cái chảo, cất ở đâu kỹ quá, kiếm không ra...
Căn bếp khá rộng,
chén dĩa nồi nêu son chảo, tất cả
được để ở đây, ngoài ra đâu c̣n
chỗ nào. Lục lọi hồi lâu không
được, tức ḿnh, chàng đi xuống tầng
hầm. Căn hầm đă được hoàn
tất đẹp đẽ, pḥng ốc khang trang,
đồ đạc được sắp xếp vén khéo.
Pḥng làm việc của chàng có tủ sách và bàn viết
thật lớn, ḷ sưởi bằng đồng sáng loáng,
cạnh bên là pḥng ngủ và pḥng chơi đùa của
thằng Bi, cùng pḥng tập thể dục. Phía
sau cùng là một kho đựng những vật liệu
sửa chữa nhà cửa, cùng đồ đạt ít dùng.
Cũng c̣n vài thùng cạc tông của chuyến
dọn nhà lúc trước, c̣n nguyên băng keo chưa
mở. Cái chảo, cái chảo, hổng
lẽ được cất trong mấy cái thùng nầy.
Vô lư, ai lại đem giấu cái chảo vô
mấy cái thùng cạc tông. Tuy nghĩ
như vậy nhưng chàng cũng kiên nhẫn đi
kiếm con dao nhỏ, khiêng ra từng thùng và rọc lớp
băng keo dán bên ngoài, gia công lục lọi. Toàn là sách
vở với báo chí, thư từ cũ...
Buổi sáng trời
nắng trong, cả nhà yên tĩnh, không một tiếng
động nào ngoài tiếng dép kéo lê trên sàn gỗ của
Hoàng, tiếng thùng cạc tông được mở,
tiếng sách vở va chạm nhau sột soạt,...
tiếng động tuy nhỏ nhưng cũng đủ
làm thằng Bi tỉnh giấc.
Bi năm nay cũng đă
mười lăm, tuổi nhổ gị nên cao lỏng
khỏng. Tánh t́nh thiệt thà, hiền lành, an
phận nhưng dễ đổ cộc, y như Hoàng. Nó
cằn nhằn:
- Ba làm cái ǵ dưới
nầy rầm rầm, con ngủ không được.
Nghe tiếng con, chàng
mừng lắm. Cái nhà lớn rộng thinh thinh,
đi tới nhà trước, đi lui nhà sau cũng chỉ
có một cha, một con, buồn và hiu quạnh quá. Trên
tường bức tranh sơn mài vẽ h́nh cô thiếu
nữ mặc áo tứ thân, ôm đàn tỳ bà che nghiêng
nửa mặt như nh́n chàng mà cười. Chàng ôn tồn
trả lời con:
- Ba kiếm cái chảo,
nó đâu mất tiêu rồi.
Rồi nói tiếp:
- Mười giờ sáng
rồi đó, con thức dậy là vừa hổng có
sớm đâu.
Bi mặc bộ đồ
ngủ nhàu nḥ bước xuống giường,
đứng nh́n chàng và hỏi:
- Mà ba kiếm cái chảo
làm chi?
- Cái thằng, ba kiếm
chảo để nấu đồ ăn, chớ con
tưởng ba kiếm chảo để đội à...
Thằng Bi cười:
- Mấy tháng nay ḿnh ăn bánh ḿ thịt, cá hộp, với ḿ gói,
cũng được vậy ba. Lâu lâu đi phố Tàu mua
vịt quay, gà quay, thịt xá xíu, ở tiệm Thái Sơn
hay Hồng Kông được rồi... ba nấu
nướng làm chi cho mắc công.
Chàng nghe con nói, đau nhói
trong ḷng, thấy thương và tội nghiệp con,
gượng cười:
- Đâu được
nè, cha con ḿnh phải ăn uống
đàng hoàng. Lúc trước nhiều công việc bận
bịu quá, hết chuyện nầy đến việc kia, ba không rảnh để lo cơm
nước, nay th́ rảnh rồi. Để con coi, ba làm
bếp ngon lắm.
Thằng nhỏ tṛn xoe
mắt ngó chàng, cặp mắt to đen và đẹp
giống hệch má nó:
- Bộ ba biết
nấu đồ ăn hả ba?
Hoàng bật cười:
- Sao không biết con, ba
nấu giỏi lắm, con biết không, hồi đó ba
đi học ở Sài G̣n tự nấu ăn đó...
Thằng nhỏ không hề
thắc mắc chuyện ba nó lúc nhỏ c̣n đi học,
tự nấu nướng ra sao, đi kiếm cái chảo
phụ chàng. Nó chạy lên nhà bếp cũng
kéo các ngăn kệ, các ngăn tủ như chàng đă làm,
hồi lâu không được. Nóng ruột, nó
đề nghị:
- Hay là ba ra tiệm mua cái
chảo mới cho rồi, kiếm hoài cũng không ra.
- Ừ
ừ, chắc là phải mua cái mới.
Vừa nói vừa thuận tay chàng vô t́nh kéo cánh cửa ḷ nướng
của bếp điện, cửa vừa mở chàng
thấy bên trong có cái chảo lớn, vài ba cái nồi
được xếp kỹ trong đó. Hoàng rất
mừng và Bi lẩm bẩm:
- Mấy tháng nay ba có
nấu nướng ǵ đâu nên không biết nồi với
chảo để trong nầy...
Chàng vói lấy cái chảo
đem lại ṿi nước để rửa, miệng nói:
- Để ba làm món
cải làn xào thịt ḅ cho con ăn, ba mua được
cải tươi với thịt ḅ mềm lắm.
Bi thích chí:
- Dạ dạ, mà ba có
dầu hào để xào giống như ở phố Tàu
không?
- Cái thằng, ba làm theo kiểu Tây, dầu hào nhiều chất
béo, nghe nói ăn nhiều bị ung thư không tốt
đâu.
Thằng nhỏ
biết ǵ đâu nghe hứa hẹn có thịt ḅ th́ mừng
lắm. Mấy tháng nay chỉ có hột
vịt luộc chấm nước mắm, hoặc chả
lụa xắc khúc chấm nước tương là xong
buổi cơm. Đến bửa, cha xúc một tô, con
xúc một tô để hột vịt hoặc miếng
thịt lên trên cơm trắng, rồi kéo nhau ra ngồi
trước máy tuyền h́nh, vừa ăn vừa coi Vi
Tiểu Bảo với Trương Vô Kỵ hoặc
Lịnh Hồ Công Tử,... cũng xong bửa. Thiệt là gọn.
Hoàng nhớ
lại những dĩa thịt ḅ xào cải làn đă ăn
qua, dễ làm quá mà. Chàng lấy tấm
thớt ra rửa sạch, đặt miếng thịt lên
ngay ngắn và bắt đầu xắt từng lát
mỏng. Làm món ăn thiệt là
dễ, có ǵ khó khăn đâu. Cái ǵ mấy bà
nội trợ làm được th́ đàn ông cũng làm
được, nhiều khi c̣n hay hơn nữa. Miếng thịt được xắt mỏng
xong, chàng bỏ vào chảo mở. Thịt gặp
mở nóng, cháy xèo xèo, mở và nước thịt văng
tứ tung. Hoàng hấp tấp lấy
kiếng ra đeo vào mắt, cẩn thận vẫn hơn,
mở nóng văng vô mắt dám đui lắm à... Không lẽ
v́ ham ăn ngon mà phải bị đui con mắt!.
Chàng cầm lấy cái
hộp đựng muối, nhớ tới ngày nào má
thằng Bi lúc làm bếp, nàng thường nhắc đi
nhắc lại - muốn nấu ăn ngon là phải có gia vị
ngon, chàng cũng bắt chước lẩm bẩm -
một chút xiú muối, một chút xíu đường,
một chút xíu tiêu... Cầm hộp muối trên tay chàng để trên miệng chảo -
một chút xíu muối- và trút nhè nhẹ xuống. Nào
ngờ, nắp hộp lỏng le và rơi tuột xuống
đống thịt phía dưới, muối bọt
trắng xoá tuôn theo. Trời
đất, ai mà chơi cắc cớ, không vặn kín
nấp. Hoàng phản ứng không kịp nên cả
hộp muối bọt nằm ướp trắng xoá trên
đống thịt, thấy mà ứa gan !
Hoàng quính quắng lấy cái muỗng hớt gạt lớp
muối trắng dư thừa phía trên, cố gắng,
cố gắng, nếu để quá nhiều như vậy
là mặn lắm, tội nghiệp thằng Bi, phải rán
hớt lớp muối dư, mặn quá ăn làm sao
được, hớt được nhiều chừng
nào tốt chừng nấy. Mà phải tắt
lửa, nếu không lửa phừng nóng quá làm không kịp.
Nóng quá, nóng quá, thịt phía dưới
miếng nào miếng nấy xăn tṛn lại, xám đen.
Lửa đă
tắt rồi, muối cũng đă hớt hết trơn
rồi, không cách ǵ hớt thêm được nữa, Hoàng
lấy đũa gắp thử một miếng và nếm.
Trời đất ơi, miếng thịt bây
giờ như miếng khô cá mặn chát. Chàng
nghe đầu lưỡi như quíu lại. Chết rồi, làm sao bây giờ. Hổng
lẽ đem mấy miếng thịt đi rửa
dưới ṿi nước lạnh, thịt sẽ xác
xơ...
Hoàng suy nghĩ, suy nghĩ -
ừ, ừ, bây giờ ḿnh có thể đổi lại,
thay v́ làm món thịt ḅ xào th́ làm món canh thịt ḅ. Có khác ǵ đâu. Thêm nước vô nhiều
thịt sẽ hết mặn và đỡ phải nêm
nếm, chỉ cần một chút đường cho
dịu và một chút tiêu nữa là thơm.
Chàng nhớ rơ ràng câu ca dao - bỏ tiêu cho ngọt, bỏ
hành cho thơm. Bỏ tiêu th́ cay
chớ sao lại ngọt, thiệt t́nh không hiểu! Thôi kệ canh thịt ḅ cũng y như cải xào
thịt ḅ, chỉ khác một chút là món khô với món
nước. Được rồi, Hoàng lấy cái
nồi nhỏ đặt trên bếp kế bên, tay cầm cái chảo, trút hết thịt qua
nồi rồi thêm nước lạnh. Mở
lửa thật lớn để cho nước mau sôi.
Cái bếp điện nầy tốt thiệt, vặn
số cao có vài phút th́ nước đă sôi ùn ụt, cái
nồi cở một lít nước như vậy th́
chắc một muỗng đường là vừa. Mở cái nắp hộp đường chàng xúc
đúng một muỗng, được rồi vặn
kỹ nắp hộp lại. Nêm xong chàng
nếm thử, thịt không c̣n mặn nữa, mừng quá.
Nhưng sao nước hơi ngọt. Nếm thử lại th́ ngọt thiệt. Chắc tại cái muỗng canh hơi lớn,
nhiều đường.
- Bi ơi, lại nếm
thử dùm ba coi ra sao, cái miệng ba sớm mơi tới
giờ sao mà đắng nghét, không biết được
ngọt mặn ǵ hết trơn!
Thằng Bi nghe chàng kêu
chạy lại, nh́n nồi canh đang sôi, ngạc nhiên kêu
lên:
- Ủa ba nói làm món
thịt ḅ xào cải làn mà, bây giờ ba lại nấu canh.
Hoàng chống chế:
- Món canh có nước dễ ăn, bổ và tốt
cho sức khoẻ hơn con. Mấy món xào
dầu mở nhiều, có hại.
Thằng nhỏ
cười:
- Ba hổng biết
nấu, rồi nói gạt con.
Nói xong nó lấy muỗng
nếm thử nước canh rồi ngó Hoàng mà cười:
- Canh nầy ngọt
lờ lợ, ba bỏ thêm chút đường nữa th́
thành chè. Phải chi có má th́ ḿnh có cải xào thịt ḅ ngon
lành rồi...
Từ lâu hai cha con chàng
cố tránh không nhắc tới Liên, má thằng Bi, v́ mỗi
lần nhắc tới, Bi buồn bă và Hoàng th́ cay
đắng. Cái cảnh hai cha con lủi thủi, hiu
quạnh trong căn nhà lớn mênh mông không có bàn tay người đàn bà chăm sóc, buồn
bă và thê lương lắm. Phải chi có má... câu
buột miệng đơn giản vô t́nh của con, phá
toang cái vết thương t́nh cảm trong tim
chàng chưa kịp lành miệng. Thằng
nhỏ nói lỡ lời, nó chớp chớp mắt như
muốn khóc, mặt đỏ ửng, đứng xuội
lơ. Chắc bây giờ nó đương nhớ
tới người mẹ đă ra đi, thiệt xa,
thiệt xa ngoài tầm mắt nhưng không phải trong
ḷng...
Nắng ngoài trời
thiệt sáng và thiệt đẹp. Cây
liễu bên bờ rào đong đưa những cành lá xanh
biếc. Vạn vật thiệt là vô
t́nh. Hoàng chua xót, sững sờ và cảm
thấy ḿnh bất lực, có lỗi với con. Chàng
cố gượng buồn, ôm lấy vai Bi, nói vội vă
để che lấp nỗi trống vắng:
- Thôi sửa soạn lẹ
lên, ba đói bụng rồi, cha con ḿnh đi ăn phố
Tàu, món cải làn tiệm Hồng Kông xào dầu hào ngon
lắm.
Thầy
Vơ Tấn Phước